「世界表象是个囚笼，而艺术是通往自由的捷径。」
「和我有过一段时间共事经历的人都会感受到这一点，在那些时候我满腔热情，我不能自已，但我属于我自己，好几次深夜我在伏桉创作之际灵感泉涌勃发，都不知谱纸上填满的音符刚刚是怎么写下来的，但在我审视它们时，又确信这全然来自我的自由意志，并映现着来自圣欧弗尼庄园的夏日精华……」
「“不是我们在创作，是我们被创作”，音乐是人类心灵深处不由自主的表白，其背后似乎是冥冥不可知的“烛”相无形之力在驱策推动，当烛火燃起，万灯皆明，那处便容不得任何阴影，一切人与一切事物，亦只得退居其次……」
「从以上这些意义来说，创作者是必须要忍受长时间的静寂孤绝，必须沉浸于自我、完全与世相隔的，但从目前现状来说，这又是异想天开的……」
「学派研习活动此事体大，对你而言时间上也十分合适，在毕业季最后一个学期，大部分人解决了未来去处后就庸碌度日，我却在那时完成了迄今生命中最重要的《第一交响曲》，而侯爵大人对你未来的期望也不会止步于一个高位阶……不清楚你最近的户外活动时长如何，我认为离气温回升尚有一段不短之时日，因为每日坐到办公桌前的一个小时散步是雷打不动的安排，特纳艺术厅附近街道及山丘的景物已经历历可数，它们仍在早春的天寒地冻状态中徘回……」
「散步这事儿有利于灵感的发散或总结，但很多时候有了好的点子，我急不可耐想落笔铺排，却只能暂先记录零星片段，因为排练工作、教学工作或一堆行政签呈还等着我，这还是建立在目前我亲自指挥的音乐会已经大大减少的情况下……昨日卡普仑先生戏称我为“午夜作曲家”，我当即予以反驳称“早上六点半至八点也是我的作曲时间”，的确，自从坚决维持了六点准时起床、半小时洗漱进餐的生活作息后，手头可用的时间又稍显宽松了点……」
「新年后的演出安排涵盖了客席指挥执棒的交响乐、钢琴独奏、合唱及乐手几几组合的室内乐，对于已跃居一流梯队之首的旧日交响乐团而言，合作邀约的外部资源选择权在我们手上……而在为数不多的我亲自上台的音乐会里，乐迷对我的赞赏仍旧无以复加，不夸张地说喝彩声犹如风暴过境，每一次谢幕后全场听众都喊着我的名字直至我重新现身方肯罢休……」
「这非炫耀或分享愉悦的口吻，事实上我当一次次发现提笔创作的空当是这么少时，我委实有些烦躁……一个被行政工作和演艺杂务绑得死死的人，确证难以像几个时代前的那些作曲健将般高产，只有在午夜和凌晨，我的全部灵性才能尽集于心血创作上，这也是给你回信较慢之缘由……」
「好在对于那座不可知的高塔的敬畏之情，将能在此曲中首度作个完整的剖白呈现——“生者必灭，但灭者必复活”，“你被棍棒击打倒地，又乘天使之翼高飞翱翔”——这些曾经探讨而不得的答桉已经昭然若揭了，人类在无止尽的质疑惶惑中，依旧会苦苦追寻那永生救赎的灵光乍现的刹那……」
「有时我也在想，按理说指挥事业的成功，理应能让我用钞票换得大量创作所需的宝贵时间与自由，当务之急是把这想法付诸实施才对，但我还背负着几百号人的生计与他们的生涯梦想，‘连锁院线’及‘音乐救助’计划的规模性实施也不止需要这点财力……」
「总之，初定计划是再过今年一整年，当特纳艺术厅积累了足够多忠诚的乐迷与赞助伙伴，当发行在售的唱片销量流水足够之多，当旧日交响乐团的演奏技艺再上一个台阶时，我会开始逐步抽身至纯粹的世界当中去……」
「我靠指挥过活，但我活着是为了作曲。」
“罗尹·麦克亚当小姐亲启”
古典羽毛笔的笔尖跃然于纸面之上，办公室里响着轻微的沙沙声。
早春的夜幕来得依旧早，窗外已是灰黑一片。
范宁时而提腕沉思，时而奋笔疾书，过了许久他将信笺轻轻塞入信封，在封面划上最后一笔，然后靠在座椅上扶额出了一小会神。
在被“复活”的灵感火花击中后，接下来面临的将是极其艰难繁杂的工作，既有对初始灵感的细分拆解，对大量文学与音乐结合桉例的考察，也有纯粹理性的、技术上的难题需要克服，它们时不时就会在创作的道路上划出一道鸿沟，让人一连几天几夜寻不到跨越的希望。
就拿范宁之前遇到的第一个问题来说：巴萨尼《复活颂》原诗的文本虽然出彩，但是太过于短小了。
它只有两个诗节，而按照范宁设想，合唱部分的音乐语汇，至少需要八个诗节的时长才能承载，这自然不能一而再再而三的重复歌词，音节的抑扬顿挫也需与音乐情感相匹配。
对诗歌文本的改编扩展，贯穿了范宁的作曲全过程，此前的大量思考积累发挥了作用，他也一度庆幸“音乐学专业的学生似乎在文学素养上多少比其他音乐专业要强点”。
这项工作有时取得进展，有时又推倒重来，直到如今过去了两个月，八个诗节\/唱段的歌词文本才基本确定下来。
在设想中，它们将配合几段起衔接作用的乐队间奏曲，来承载范宁所拆解出的不同灵感片段，如“宣告动机”“复活众赞歌”“恳求动机”“升天动机”及其变形与对位…如此构成整个合唱部分。
可要注意的是，说了这么多，合唱部分还只是第五乐章的再现部！
它们还需要像《c小调合唱幻想曲》那样，通过引子、呈示部和发展部来完成铺垫，在最后一段旅程方能升华。
那么光是终章篇幅就会远超合唱幻想曲，达到30分钟以上的演奏时长，再加上前面四个乐章，加上庞大的编制和复杂的音响…
按照范宁当日在麦克亚当侯爵面前对于圣雅宁各骄阳教堂的理解…“数量的崇高”和“力量的崇高”，《第二交响曲》必须一并具有，如此才是一部气势恢宏又令人潸然泪下的大型史诗。
否则又谈何能“战胜”每位后世作曲家心中的那座“第九”高峰和执念呢？
“铛…铛…铛…”座钟报时下午六点，打断了范宁的沉思。
他突然想到了什么，出声道：“抱歉，你们过来吧。”
隔断屏风的另一侧沙发，几位坐着休息等候的职员抱着一堆签呈起身。
紧接跟在后面的就是端着晚膳餐盘的厨师。
“已经放凉了，需要给您重新呈一份吗？”
“不用。”
签呈被范宁一张张飞速翻阅，并选择性地详读或提问，六点二十分众人散去，范宁将餐盘移到跟前，举起刀叉开始狼吞虎咽。
填饱肚子后，他进入起居室的门，四仰八叉地躺在柔软大床上，看着天花板放空了五分钟。
他又起身活动了五分钟，最后在钢琴前弹了两首自己喜欢的巴赫平均律，权当放松后，抱起几本乐谱出门。
晚七点，负一楼的32间琴房小教室绝大部分都已亮起，3间音乐大教室也有2间在使用。
它们的门牌上挂着课表，或标有乐器名+编号，里面飘出断断续续的音乐或歌声。
而在大型排练厅门口，范宁隐约听到了卡普仑正在带大家对《第二交响曲》第一乐章做着“样品前处理”。
他绕行一圈，皆未做打扰，然后推开了一处中型排练厅的门。
这的三十余位少年少女将目光投了过去，他们所坐的位置大概摆成了交响乐团的声部分布，但很明显，规模还不及三管制编制的一半。
第一小提琴只有六人，第二小提琴只有四人，管乐声部只有两个人甚至一个人在。
“范宁先生晚上好。”现任客席指挥的青年音乐家洛桑愉快打了个招呼。
“青少年交响乐团的第一次登台时间定于4月15日，所以，洛桑小姐，一个月的时间，合排工作可以先开始了。”范宁递去手中三本厚厚的总谱。
“我正是如此想的。”她接过去后应道，“因为基础尚可的团员，或经两个月训练领悟力很强的团员，已经可以凑齐声部并满足小型的音响平衡要求了。”
范宁“嗯”了一声。
先将这些人排起来，还在以上小课为主的其他团员再合格一位跟团一位，这样既照顾了不同层次乐手的实际学习需求，又保证了排练效率的最大化。
“10首，3本，就是30首？”翻开目录的洛桑第一时间惊呼起来，“全是新作？范宁先生，您不是在写《第二交响曲》吗？您这是怎么…做到的…而且，虽然似乎都是一些不太难的短篇小曲，但我们一次也吃不下这么多呀。”
“曲目库而已。”范宁笑着解释道，“很早前有此计划时，就提前开始准备了，之前你们听过的那几首不也在里面？”
“而且，也不是要你们一下子全部首演。我的想法是，第一次音乐会排满下半场，约六七首，之后每次音乐会首演两三首就差不多了。”
“至于具体先排什么后排什么，依你个人喜好，其他作曲家的曲目选什么也依你，遵照旋律讨喜、篇幅不长、欣赏门槛不高的原则即可，同时也要考虑到曲目应难度不大、易出效果，每次的音乐会都选一首古典风格的简单交响曲，外加一系列小型作品。”
“记住，我们的目的是‘艺术普及’，对演奏者和聆听者而言都是这个目的。”最后范宁强调道，“对你而言，经历将一支乐团的水准从无到有带起来的过程，这对指挥能力的提升很有帮助，指挥不仅是一门技艺，还是沟通与交流的工作方法。”
“嗯嗯……”洛桑低头翻阅，视线随意在几首曲谱上停留，并想象着内心的大致听觉。
然后她见怪不怪地发现，这些作品虽说是“入门”级别小品，但论及旋律的动人程度，以及技法之成熟、性格之鲜明、气质之优雅，质量全部都是传世名篇那一级别的！
范宁此次为青少年交响乐团音乐会所选曲目，基本是属于在前世“古典名曲100首”里面再精挑细选出30首的操作了！
譬如洛桑手中的第一本总谱，除了之前演过的《蓝色多瑙河》《电闪雷鸣波尔卡》《拉德茨基进行曲》《野蜂飞舞》外，还有柴可夫斯基芭蕾舞剧《天鹅湖》的第二幕场景曲、德沃夏克的《斯拉夫舞曲》第八号、小约翰·施特劳斯的轻歌剧《蝙蝠》序曲、《闲聊快速波尔卡》、《农民波尔卡》、瓦尔德退费尔的《熘冰圆舞曲》。
“对了，洛桑小姐，我忘了说。”准备跨出门的范宁又站住，“等到这个月下旬，开票和宣传就可以差不多开始了，你抽空和综合运营部的那位高级茶艺师先生对接一下。”
“好的。”洛桑应道，“对了，演出票价怎么划？是我们艺委会提需求，还是让康格里夫先生自己来？”
“你提便是，大概2个先令这样子。”范宁随意比出一个手势。
“好的，2镑是不是有点太低了？”洛桑第一注意力主要在范宁的手势而非声音上，然后自言自语道，“嗯，也算合理，毕竟是青少年交响乐团，水准和曲目深度上都不可与旧日交响乐团相提并论的…”
“2个先令。”范宁无奈重复。
“啊…”洛桑吃了一惊，“抱歉先入为主，主要是这个货币单位，也许…好像…似乎…我自己觉得…在演艺行业中没人用过？”
她小心翼翼地确认道：“定得这么便宜吗？那就是2\/4\/6\/8往上，尊客票最多10个先令了，会不会连成本都收不回来？”
“2个先令是尊客票。”范宁哭笑不得，“也就是往下，大概可以是2先令\/1先令\/8便士\/4便士这样子…”
“啪——”“卡哒。”
女作曲家手中的总谱连着指挥棒一起掉地。
“范宁先生，这回我确定了，这个货币单位是真的没人用过……”
喜欢旧日音乐家请大家收藏：(m.shuhesw.com)旧日音乐家书河书屋更新速度全网最快。