溪谷边。
上午的录制很快如火如荼地展开。
按照精心设计的流程，五组家庭需要在古朴的寨子里完成寻找特定食材的任务，为午餐做准备。
镜头如同敏锐的眼睛，追随着父亲们或笨拙狼狈、或机智灵活的身影，以及孩子们或兴奋雀跃、或哭闹耍赖的身影，穿梭在古老的吊脚楼之间、光滑的青石板路上、以及葱郁湿滑的田埂边。
真实而充满烟火气的亲子互动，时不时引发工作人员们善意的笑声和低声的讨论。
张雨馨强迫自己全身心地投入到繁琐的协调工作中，处理着各种突发的小状况。
某个任务道具找不到了，某个小朋友不小心摔了一跤需要安抚，某个拍摄点光线需要调整......
她试图用忙碌来麻痹自己那颗依旧在羞耻和悸动中煎熬的心。
然而，她的目光总会不受控制地、如同被磁石吸引般，飘向那个无论在监视器后凝神观看，还是在片场边缘静静观察的身影。
张杭很少直接干涉具体的拍摄过程，大部分时间只是沉默地观察。
他看林志如何耐心十足、循循善诱地安抚因为找不到指定胡萝卜而沮丧得快哭出来的可米。
看王滔和石墩这对活宝父子为了抓一只极其不配合的逃跑母鸡，在湿滑的田埂上摔成一团泥人，然后互相看着对方哈哈大笑。
看泰亮温柔地蹲下身，用袖子帮玩泥巴弄得小脸像花猫一样的森迪仔细擦掉脸上的泥点。
看王伦手忙脚乱、满头大汗地试图给娇气的安拉扎一个能让她勉强满意的、歪歪扭扭的小辫子。
看张龙带着小天爬树摘果子，父子俩配合默契......
他的神情大部分时间是沉静如水的，如同一个置身事外的观察者。
但偶尔，当镜头精准地捕捉到某个父亲笨拙却充满笨拙爱意的瞬间，或是孩子脸上绽放出毫无杂质、纯真无邪的灿烂笑容时，他那深邃如寒潭的眼眸里，会极快地掠过一丝极其细微的、近乎柔和的微光。
那光芒如同流星划过夜空，转瞬即逝，却像投入张雨馨混乱心湖的石子，激起一圈圈复杂难言的涟漪。
有对他敏锐洞察力的佩服，有对那瞬间流露的人情味的悸动，更有对自己昨夜愚蠢行为的加倍懊悔和羞耻。
临近中午，节目组在寨子后面一处风景绝佳、背靠奇伟瑰丽的红石林景观的溪谷边，安排了简单的午餐和休息调整时间。
清澈见底的山涧溪水潺潺流过色彩斑斓的红色巨石，发出悦耳的淙淙声。
形态各异的巨大红石在正午的阳光下呈现出瑰丽多变的色彩，如同大自然的鬼斧神工。
孩子们瞬间被这奇异的景色吸引，暂时忘记了任务的疲惫和饥饿，在浅浅的溪水边嬉笑玩水，捡拾着光滑的鹅卵石。
节目组的工作人员也终于获得了宝贵的喘息时间，三三两两地散坐在溪边巨大的红色岩石上或浓密的树荫下，吃着简单的盒饭，低声交谈着上午的趣事，气氛轻松。
张杭没有和大部队一起用餐。
他独自一人，沿着溪流向上游走去，来到一处相对僻静、被几块巨大红石环绕的小水潭边。
这里有一块被水流冲刷得异常光滑平整的巨型红色岩石，如同一方天然的观景台和休憩地。
他随意地脱下鞋袜，整齐地放在一边，卷起质地精良的休闲裤裤腿，将一双脚浸入清澈冰凉的溪水中。
山间的微风带着湿润的水汽拂过他额前的碎发，带来丝丝凉意。
他微微仰起头，闭上双眼，棱角分明的下颌线在阳光下显得格外清晰，整个人似乎沉浸在这份难得的、远离喧嚣的片刻宁静之中，享受着山林间纯粹的声籁。
水流声、风声、鸟鸣声。
水流温柔地拂过他结实有力的脚踝和小腿，发出悦耳的低语。
这一刻，他周身那股掌控一切、令人敬畏的强大气场似乎暂时收敛、消散，显露出一种近乎慵懒的放松和自然流露的男性魅力。
流畅的肩颈线条，微微起伏的胸膛，被清凉溪水浸湿的裤脚紧贴在结实匀称的小腿上......
构成了一幅充满原始野性与沉静力量交织的画面，在青山碧水红石间，散发着无声的吸引力。
张雨馨就是在这个时候，如同被某种神秘力量牵引着，悄无声息地出现在了水潭边。
她手里拿着一瓶冰镇的矿泉水和一条洁白的干净毛巾。
这是她为自己找到的、一个看似光明正大靠近他的理由。
她站在不远处一棵枝叶繁茂的大树下，浓密的树荫将她笼罩。
她看着水潭边那个闭目养神、仿佛与自然融为一体的男人。
一种奇异的、混合着宁静致远与原始野性的气息，从他身上无声地散发出来，带着一种致命的蛊惑力。
昨夜那灭顶的难堪和此刻这静谧美好得如同画卷的画面，在她心中激烈地冲突碰撞。
郑舒晴那句直接亲上去的魔咒，再次如同鬼魅般不合时宜地、顽强地在脑海深处响起，带着一种绝望而诱人的力量。
或许......现在？
只有他们两个人？
氛围......简直是天赐良机！
他看起来毫无防备，前所未有的放松......
这个念头如同被点燃的野火，瞬间燎原，烧毁了她最后一丝残存的理智。
一股巨大到无法抗拒的冲动驱使着她，几乎让她无法思考。
她下意识地低头看了看自己身上。
依旧是那身浅杏色的亚麻裙，清新自然，与这山水倒也相得益彰。
但是......但是比起昨夜那身孤注一掷的黑色蕾丝，这身装扮显然缺乏那种孤注一掷的进攻性和视觉冲击力！
不行！
一个更强烈、更疯狂的声音在她心底呐喊。
昨夜那么努力都没用。
这身更不行！
但是......
机会！
这可能是最后的机会了！
他马上就要回江州了！
回到那个有无数女人觊觎他的地方！
她猛地转身，像一只被惊扰后又下定决心冲锋的小鹿，飞快地、悄无声息地跑回不远处节目组临时搭建的、供大家更换涉水衣物的简易更衣帐篷。
几分钟后，当她再次出现在水潭边时，身上的装束已经发生了翻天覆地的、令人瞠目结舌的变化。
一套极其惹火、色彩明艳到刺眼、与这清幽山水和节目现场氛围格格不入的亮黄色比基尼！
明艳的鹅黄色衬得她本就白皙的肌肤更加耀眼夺目，在阳光下仿佛会发光。
系带式的上身设计，布料少得可怜，堪堪包裹住饱满挺翘的弧度，露出大片光滑细腻的背脊和紧致平坦、没有一丝赘肉的小腹。
下身是同样高腰系带式的三角款，将一双笔直修长、比例完美的腿展现得淋漓尽致。
她甚至没有穿鞋，赤着白皙小巧的脚，直接踩在溪边湿润冰凉、大小不一的鹅卵石上，脚趾因为紧张和石子的硌脚感而微微蜷缩着，透着一股脆弱又倔强的性感。
她站在树荫边缘，深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将所有的勇气都吸入肺中。
然后，她努力挺直背脊，强迫自己迈开脚步，一步步，走向那块巨大的红石，走向那个闭目养神的男人。
每走一步，都能感觉到冰凉的溪水溅到小腿上带来的刺激感，以及那几乎要将她整个人点燃的、排山倒海般的羞耻感和破釜沉舟的决绝。
鹅卵石的冰凉从脚底直窜头顶，却丝毫无法冷却她脸上火烧火燎的温度。
哗啦......哗啦......
她踩水的声音，打破了水潭边极致的宁静。
张杭缓缓地、睁开了眼睛。
他的目光，如同两道精准无比的探照灯光束，瞬间穿透空间，牢牢地锁定了那个正一步步朝他走来的、在阳光下散发着惊人热度和视觉冲击力的身影。
毫无遮拦的正午阳光，炽烈地洒在她身上，将那身亮得刺眼的鹅黄色比基尼和她年轻、充满活力与诱惑的身体线条，照耀得纤毫毕现，无所遁形。
白皙的肌肤在强光下仿佛笼罩着一层莹润的光晕，湿漉漉、色彩斑斓的鹅卵石衬得她精致的赤足更加惹人怜爱。
她的脸颊因为极度的紧张和羞耻而布满醉人的红晕，如同熟透的蜜桃，眼神却带着一种近乎悲壮的倔强和孤勇，直直地、毫不退缩地迎上他那双深不见底的眼眸。
‘哈哈哈......’
‘卧槽！’
‘小秘书果然还有后招？’
‘不错不错，这身够性感。’
张杭的目光，平静无波，却又极具穿透力。
心里简直是乐翻了天！
从她因为紧张和急促呼吸而微微起伏、被比基尼紧紧包裹的饱满胸口，滑过平坦紧致、马甲线若隐若现的小腹，再落到那双在阳光下白得晃眼、笔直得如同艺术品的修长美腿上，最后，重新回到她强作镇定却难掩慌乱和决绝的脸上。
那目光里没有一丝一毫的惊讶，没有半点情动的波澜，只有一种深沉的、如同万年古井寒潭般的平静，和一丝......早已了然于胸、带着淡淡厌倦的玩味。
仿佛在看一场早已预知结局、略显拙劣的表演。
他就这样静静地看着她，看着她一步步走近，走到巨大的红石边缘，站在他面前，与他近在咫尺。
清澈冰凉的溪水漫过她精致的脚踝，在她纤细的小腿上留下晶莹剔透的水珠。
空气仿佛凝固了，时间也似乎停滞了。
只有溪水不知疲倦地潺潺流动的声音，和她因为紧张而略显急促、无法完全控制的呼吸声，在寂静的山谷间清晰地回荡。
张杭的视线在她身上停留了足足有十几秒。
那目光如同实质的x光，带着一种冰冷而强大的穿透性力量，让张雨馨感觉自己像是被剥光了所有的伪装和自尊，每一寸肌肤都在他毫无感情的注视下无所遁形，灼烧起来，羞耻感几乎让她窒息。
她甚至能清晰地感觉到自己身体在微微颤抖，不是因为溪水的冰凉，而是因为这无声的、如同泰山压顶般的巨大精神压力。
“皮肤不错。”
他开口了，声音低沉平稳，像在评价一件物品的成色：
“挺白的。”
他的目光在她裸露的肌肤上扫过，语气平淡无波。
张雨馨的心猛地一沉，像是被一只冰冷的大手狠狠攥紧，然后沉入无底寒潭。
这句在此情此景下说出的赞美，比任何恶毒的嘲讽都更让她感到刺耳和羞辱。
紧接着，张杭的下半句话如同淬了冰的利刃，带着凌厉的寒风，狠狠地扎进她滚烫而充满期待的胸腔里：
“不过，张秘书。”
他的目光陡然转冷，带着毫不掩饰的不悦和严厉的训诫，如同鞭子般抽打在她身上：
“现在是工作时间，你这身打扮......是来工作的，还是来度假游泳的？”
他的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的权威和浓浓的失望：
“工作期间，你倒是挺清闲？看来是任务安排得太少了？”
轰隆！
最后一丝强撑的勇气和那点可怜的自尊，在这冰冷无情、如同宣判般的话语下，彻底崩塌、粉碎、灰飞烟灭。
张雨馨的脸色瞬间由通红转为死灰般的惨白，巨大的难堪和如同坠入万丈深渊般的绝望，瞬间将她彻底灭顶。
她猛地低下头，浓密的长发滑落，眼眶微红。
她再也无法在这里多停留哪怕一秒钟，几乎是踉跄着、深一脚浅一脚地踩着冰冷刺骨的溪水和硌脚生疼的鹅卵石，头也不回地、跌跌撞撞地逃离了这片让她尊严彻底粉碎、羞耻感达到顶峰的水潭。
冰凉的溪水不断溅到她腿上，带来刺骨的寒意，却丝毫无法冷却她脸上那火烧火燎、几乎要将她焚毁的羞耻感。
身后，仿佛还能感受到那道冰冷、玩味、如同看跳梁小丑般的目光，如同芒刺，深深扎在她的背上。
她一口气跑回更衣帐篷，反手猛地拉上拉链，背靠着粗糙冰冷的帆布墙壁，身体如同被抽走了所有骨头般，无力地滑坐到地上。
泪水终于如同决堤的洪水，汹涌而出。
她死死地咬住自己的手臂，用尽全身力气不让自己发出任何呜咽声，只有肩膀在无法控制地剧烈颤抖着，无声地宣泄着那灭顶的委屈、无边的羞耻和被彻底否定的绝望。
为什么？
为什么无论她怎么做，穿什么，是极致的性感还是清新的自然，是暗示还是明示，甚至是放下所有的尊严去孤注一掷......
换来的永远都是他这样冰冷的审视、无情的训斥和那该死的、洞悉一切的、带着嘲讽的玩味笑容？
难道在他眼里，自己真的就只是一个彻头彻尾的笑话？
一个可以随意戏弄、永远翻不出他掌心、供他消遣的玩物？
她的感情，她的心意，她的身体......在他眼中就如此一文不值吗？
巨大的委屈、无边的羞耻和一种被彻底否定、被践踏到尘埃里的绝望感，如同沉重冰冷的枷锁，将她牢牢锁住，拖入无边的黑暗，几乎窒息。
帐篷外，远处，节目录制的声音隐约传来，孩子们的欢笑，父亲们的呼喊，工作人员的对讲机声......一切都那么鲜活，那么充满希望和生命力。
而狭小昏暗的帐篷内，只有她压抑到极致的、绝望的呜咽和滚烫的泪水，无声地诉说着心碎。
但张雨馨不愧是心态强大。
哭了几下，就结束了。
她的眼神，充满了更加强烈的坚定和疯狂。
......
第一天的录制在夕阳的余晖中宣告结束。
尽管过程充满了各种手忙脚乱和啼笑皆非，但收获了大量真实而珍贵的素材，王导脸上的黑眼圈都仿佛淡了一些，兴奋地和剪辑师讨论着粗剪思路。
明星家庭们也累坏了，带着一身泥泞和满足的笑容回到各自的吊脚楼休息。
寨子里恢复了夜晚的宁静。
节目组的工作人员大多也累得早早歇下，只有零星几盏灯火在夜色中闪烁。
张杭婉拒了王导关于拍摄细节的深夜讨论，独自一人沿着寨子后面一条清幽的竹间小径散步。
这条小径通往寨子后山，两旁是茂密修长的翠竹，竹叶在夜风中沙沙作响，如同情人间的低语。
月光透过竹叶的缝隙洒下，在青石板路上投下斑驳摇曳的光影。
空气中弥漫着竹叶的清香和泥土的湿润气息。
张雨馨的房间里，一片黑暗。
她蜷缩在木板床上，用薄被将自己紧紧包裹，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽。
一次次的失败，一次次的羞辱，非但没有浇灭那簇名为不甘心的火焰，反而在绝望的灰烬中，滋生出一股更加疯狂、更加不顾一切的戾气。
凭什么？
凭什么她张雨馨就要被这样对待？
凭什么他就可以这样高高在上地践踏她的心意？
既然温柔、性感、暗示、明示都不行......那就来最直接的！
最粗暴的！
就算被推开，被嘲笑，被开除......她也要让他知道。
她张雨馨不是没有脾气！
不是可以随意戏弄的！
一股混杂着破罐破摔的愤怒、孤注一掷的疯狂和最后一丝卑微期望的复杂情绪，如同岩浆般在她胸腔里翻涌沸腾。
她猛地掀开被子，坐起身。
黑暗中，她的眼睛亮得惊人，闪烁着一种近乎偏执的光芒。
她没有再换那些性感的衣服。
那些在他眼里都是笑话。
她只是穿回了白天那身浅杏色的亚麻裙，外面套上那件米白色开衫。
头发简单地梳理了一下，脸上没有任何妆容，只有洗过脸后的干净清爽，以及哭过后留下的微肿痕迹。
她甚至穿了一双舒适的平底布鞋。
这一次，她不靠衣服，不靠打扮。
她靠的是......勇气。
她悄无声息地溜出房间，像一抹游魂，融入了寨子的夜色中。
她知道张杭的习惯，知道他喜欢在夜深人静时独自散步。
她凭着直觉和白天观察的记忆，朝着那条通往竹林的清幽小径走去。
心跳在寂静的夜里如同擂鼓，每一步都像踩在自己的神经上。
恐惧、羞耻、愤怒、期待......各种情绪交织撕扯着她。
终于，在竹林小径的深处，斑驳的月光下，她看到了那个挺拔而熟悉的身影。
他正背对着她，微微仰头看着被竹叶切割的细碎夜空，指间的香烟闪烁着一点微弱的红光。
张雨馨停住了脚步，躲在几丛茂密的竹影后，大口地喘着气，试图平复快要跳出喉咙的心脏。
机会！
就是现在！
只有他们两个人！
竹林，月光......氛围还不够好吗？
郑舒晴的声音在脑中尖啸：
就是现在！冲上去！给老娘亲他！
所有的理智、所有的顾虑、所有的羞耻心，在这一刻被彻底焚烧殆尽。
一股巨大的、无法抗拒的冲动支配了她的身体。
她像一支离弦的箭，猛地从竹影后冲出，用尽全身的力气，朝着那个背对着她的身影狂奔而去！
她的脚步声在寂静的竹林里显得格外突兀。
张杭似乎有所察觉，微微侧身。
就在他转身的刹那，张雨馨已经冲到了他的面前！
她甚至没有给他任何反应和说话的时间！
在张杭略带错愕的目光注视下，张雨馨踮起脚尖，伸出双手猛地捧住他那张棱角分明的脸，然后，带着一种同归于尽的决绝！
狠狠地！
毫无章法地！
将自己的嘴唇印在了他那微凉的薄唇上！
时间，仿佛在这一刻凝固了。
竹林间的风声停了，虫鸣也消失了。
世界只剩下唇瓣相贴的触感。
柔软，微凉，带着淡淡的烟草气息。
张雨馨的大脑一片空白。
她只是凭着本能，紧紧地贴着他的唇，身体因为紧张和激动而剧烈地颤抖着。
她能感觉到他身体的瞬间僵硬，能感觉到他呼吸的微微一滞。
一秒，两秒......漫长如同一个世纪。
预期的暴怒推开没有立刻到来。
张杭的身体依旧僵硬着，但没有动。
心中却想着：
‘卧槽啊！’
‘小秘书，这是豁出去了？’
‘真不愧是勇敢的张雨馨，你真行！’
就在张雨馨那颗悬到嗓子眼的心，因为这一丝默许而升起一丝渺茫的、不切实际的希望时。
张杭动了。
不是推开她，而是......反客为主。
他的一只大手猛地扣住了她纤细的后颈，力道不轻，带着不容抗拒的强势。
另一只手则紧紧箍住了她不盈一握的腰肢，将她更加紧密地、毫无缝隙地按向自己坚实的胸膛！
然后，在张雨馨惊恐瞪大的眼眸中，在她还没来得及反应时，张杭微微偏头，强势地撬开了她因为震惊而微张的唇瓣！
一个带着侵略性、技巧性、充满了成熟男人气息的、真正意义上的深吻，如同狂风暴雨般席卷而来！
这个吻霸道、强势、充满了掌控欲，与她刚才那笨拙生硬的触碰有着天壤之别！
张雨馨彻底懵了！
她的大脑彻底宕机！
身体僵硬得如同木偶，只能被动地承受着这突如其来的、猛烈到让她窒息的侵袭。
所有的愤怒、孤勇、计划......在这一刻被这个吻冲击得七零八落。
她感觉自己像一叶在惊涛骇浪中无助飘摇的小舟，随时会被彻底吞噬。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。
就在张雨馨感觉自己快要窒息、双腿发软时，张杭终于放开了她。
他微微退开一点距离，但扣在她后颈和腰间的手并未松开。
月光下，他的眼神深邃如渊，带着一种奇异的光亮，紧紧地锁住她因为震惊和缺氧而失神的眼眸。
他抬起拇指，慢条斯理地、带着一丝玩味地，擦过自己那被吻得微微湿润的唇角，然后，低沉的声音在寂静的竹林间响起，带着一种致命的磁性：
“是个勇敢的女孩儿。”
张雨馨的心脏还在狂跳，几乎要冲破胸膛。
她张了张嘴，却发不出任何声音，只能茫然地看着他，眼神里充满了劫后余生的混乱和无措。
张杭的拇指这次轻轻擦过她同样湿润红肿的唇瓣，动作带着一种狎昵的暧昧。
他的目光如同实质，带着洞穿人心的力量，唇角勾起一抹邪气的弧度，慢悠悠地继续说道：
“但是，亲嘴......不是你这么亲的。”
“亲嘴不伸舌头，不是耍流氓吗？”
他的眼神在她瞬间爆红的脸上逡巡，欣赏着她那无地自容的羞愤表情，然后，用一种近乎施舍的语气，带着强大的自信和掌控欲，抛出了最后的、如同恶魔诱惑般的邀请：
“我可以......再给你一次机会。”
他微微俯身，温热的呼吸喷洒在她敏感的耳廓，声音低沉而充满磁性：
“来，和我练练？”
轰！
张雨馨感觉自己的脑袋里像是引爆了一颗炸弹！
巨大的羞耻感瞬间将她淹没！
她刚才那点自以为是的壮举，在他眼中，竟然只是一个......需要被教导的、笨拙的耍流氓行为？
而他......他竟然还要“教”她？！
她的脸颊烫得能煎鸡蛋，血液疯狂地涌向头顶，耳朵里嗡嗡作响。
她猛地抬手，想要推开他，却被他箍在腰间和后颈的手牢牢禁锢，动弹不得。
“你......你放开我！”
她终于找回了自己的声音，带着浓浓的羞愤。
张杭非但没有放开，反而收紧了手臂，将她更紧地贴向自己。
他能清晰地感觉到她身体的颤抖和剧烈的心跳。
他的目光落在她羞愤欲绝、却又因为刚才那个深吻而显得格外娇艳欲滴的唇上，眼神暗了暗，喉结滚动了一下。
一股强烈的、属于男性的征服欲和占有欲在他心底升腾。
眼前的女孩，像一只炸毛又无助的小猫，倔强又脆弱，愤怒又羞怯......
这种复杂而鲜活的样子，比任何刻意的性感都更能撩动他的心弦。
强大的意志力在体内拉扯，一个声音叫嚣着立刻占有她，另一个声音则提醒着游戏的乐趣在于过程。
最终，强大的自制力占据了上风。
他不想这么快就结束这场有趣的追逐游戏。
太快得到，反而失去了那份征服的快感和调教的乐趣。
他低低地笑了一声，那笑声带着一种愉悦和掌控一切的自信。
他缓缓地松开了钳制她的双手，甚至还绅士般地后退了一步，重新拉开了两人之间暧昧的距离。
“第一次看到秘书强吻老板的。”
他整理了一下刚才被她弄皱的衣领，语气恢复了惯有的平静，但那平静下却带着一丝戏谑的寒意：
“勇气可嘉，但行为......不可取。”
他看着还处于巨大震惊和羞愤中、呆呆站在原地的张雨馨，慢条斯理地抛出了他的惩罚：
“扣你一个月工资。”
他的语气平淡得像在说今天天气不错。
这句话如同晴天霹雳，瞬间将张雨馨从混乱的情绪中炸醒！
扣工资？
一个月？
张雨馨瞬间瞪大了眼睛，所有的羞愤、混乱都被一种更加强烈的、源自本能的恐慌和愤怒取代！
她是个不折不扣的小财奴！
工资是她安身立命、维持她精致生活的根本！
扣一个月工资？
那简直是割她的肉！要她的命！
“不要！”
她几乎是尖叫出声，也顾不上什么羞耻和害怕了，猛地冲到张杭面前，仰着头，眼睛里瞬间蓄满了委屈：
“你怎么能这样！你......你欺负我！你可以欺负我，但......但不可以扣我工资！”
她的声音充满了控诉和委屈，像个被抢走了心爱糖果的孩子。
看着她这副炸毛跳脚、因为扣工资而急得快哭出来的样子，张杭眼底掠过一丝真实的笑意。
她那点小心思，他早就摸得一清二楚。
他微微勾起唇角，带着一种恶劣的欣赏，看着她焦急的模样。
“哦？欺负你？”
他故意拖长了语调，目光在她红肿的唇瓣上流连：
“刚才，可是你先动嘴的，我这叫......维护公司纪律。”
“我......我......”
张雨馨被他噎得说不出话，脸涨得通红，又气又急又委屈，眼泪终于忍不住大颗大颗地滚落下来：
“那......那也不能扣工资！那么多！我......我还要交房租，还要......攒钱买房子呢。”
她语无伦次，越想越觉得悲惨。
张杭看着她梨花带雨、委屈巴巴的样子，心头那点恶劣的趣味得到了极大的满足。
他轻轻笑了一声，伸出手，带着一种逗弄的姿态，用指腹擦去她脸颊上滚烫的泪珠。
“好了。”
他的声音放柔了一些，但说出的话却依旧不容置疑：
“就这么说定了，扣一个月，当是给你这行为买个教训，下不为例。”
他刻意加重了下不为例这几个字。
张雨馨猛地抿紧了嘴唇，把即将出口的抗议硬生生咽了回去。
她知道，在他面前，任何抗议都是徒劳的。
巨大的委屈感如同潮水般将她淹没。
她低下头，月光下，那紧抿的唇瓣和微微颤抖的肩膀，充满了可怜兮兮的控诉。
过了好一会儿，她才抬起泪眼朦胧的眼睛，带着一种豁出去的绝望和最后一丝不甘，声音带着浓重的鼻音，怯生生地问：
“那......那我下次......下次怎么敢亲你？”
这句话问出口，连她自己都觉得羞耻得想找个地缝钻进去。
但这是她此刻最真实、最卑微的困惑。
她不懂他的规则，不懂他的心思。
她像个在迷宫里乱撞的孩子，每一次尝试都撞得头破血流。
张杭闻言，挑了挑眉，像是听到了什么极其荒谬的笑话。
他微微俯身，凑近她，深邃的眼眸里闪烁着戏谑的光芒，声音低沉而充满磁性：
“下次？”
他轻笑一声，带着一种近乎残忍的调侃：
“被你亲一次就算了，还想第二次？”
他伸出手指，带着轻佻的意味，点了点她小巧的鼻尖：
“真当我是路边的大白菜？想啃就啃？”
张雨馨被他噎得一口气差点上不来，脸颊红得几乎滴血。
巨大的羞愤让她恨不得立刻消失。
她猛地低下头，不敢再看他。
然而，在她低头的瞬间，脑海中却不受控制地闪过一个念头，带着浓浓的不服气和委屈：
在别人眼里，你还不赶大白菜呢！又冷又硬又贵！
当然，这话她是打死也不敢说出口的。
她用力吸了吸鼻子，把最后那点委屈的泪水憋了回去，声音闷闷地、带着浓浓的挫败感：
“我回去了！”
说完，她不敢再停留，转身就像只受惊的兔子，飞快地逃离了这片让她经历了冰火两重天、尊严碎了一地的竹林小径。
看着那个落荒而逃、纤细而狼狈的背影迅速消失在竹林的黑暗中，张杭站在原地，指尖仿佛还残留着她脸颊泪水的湿意和唇瓣的柔软触感。
他缓缓抬起手，再次用指腹摩挲了一下自己的下唇，那里似乎还带着她生涩却灼热的气息。
深邃的眼眸在斑驳的月光下晦暗不明，一丝难以捉摸的笑意在他唇边缓缓漾开。
‘呵呵呵......这丫头，太有意思了。’
张雨馨一路几乎是狂奔回自己的房间，反锁上门，背靠着门板滑坐到冰冷的地板上。
心脏还在疯狂地跳动，几乎要冲破胸膛的束缚。
脸上火烧火燎，唇瓣上似乎还残留着他强势入侵的触感和气息，腰间和后颈被他大手箍过的地方仿佛还带着灼热的印记。
刚才发生的一切，如同最荒诞离奇的梦境，却又无比真实地刻印在她的感官里。
那冰冷无情的训斥，那霸道强势的深吻，那戏谑玩味的调侃，那让她心碎的扣工资惩罚......
还有最后那句大白菜的调侃......所有的画面、声音、触感、气息，如同走马灯般在她混乱的脑海里疯狂旋转、交织、碰撞！
巨大的羞耻感如同海啸般再次将她淹没。
她捂着脸，滚烫的泪水从指缝中渗出。
但这一次，除了羞耻和委屈，心底深处，竟然还滋生出一丝极其微弱、极其隐秘、让她自己都感到害怕的......悸动？
那个吻......那个由她开始，却被他彻底掌控、霸道深入的吻......那种几乎要窒息的、被完全吞噬的感觉......那种强势的、不容抗拒的男性气息......
张雨馨猛地甩甩头，想把那可怕的悸动甩出去，但唇瓣上残留的触感却无比清晰地提醒着她刚才发生的一切。
她感觉自己的脸颊更烫了，身体深处仿佛有什么东西在悄然苏醒。
她逃也似地冲到狭窄的卫生间，用冰冷的山泉水一遍遍地冲洗着自己的脸和嘴唇，试图洗掉那恼人的触感和气息。
冰凉的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒，却无法浇灭心底那簇被意外点燃的、陌生的火苗。
她扑倒在坚硬的木板床上，用薄被将自己紧紧裹住，像一只作茧自缚的蚕。
黑暗中，感官却变得异常敏锐。
脑子里不受控制地、反复回放着竹林里那短暂却惊心动魄的一幕幕。
他错愕的眼神，他扣住她后颈的力道，他温热的唇，他霸道的吻，他低沉的轻笑，他戏谑的话语......
每一个细节都无比清晰，每一个瞬间都带着强大的冲击力。
“亲嘴不伸舌头，不是耍流氓吗？”
“来，和我练练？”
“扣你一个月工资。”
“真当我是路边的大白菜？”
他的声音，他的气息，他的温度......如同魔咒般在她脑海里盘旋不去。
张雨馨痛苦地在床上翻滚，将脸深深地埋进带着霉味的枕头里，发出一声压抑的、带着哭腔的呜咽。
完了。
她绝望地想。
这次......好像真的......陷得更深了。
那个该死的吻......那个霸道又该死的男人！
亲一次，扣一个月工资。
这以后怎么办？
亲十二次，我一年就白干了！
那怎么行？
她脑子里，现在、以后......恐怕再也装不下别的，只剩下那个吻，和那个让她又恨又怕又......忍不住心动的男人了。
夜，还很长。
而少女纷乱如麻的心事，如同窗外竹林的沙沙声，在寂静的苗寨夜色里，无声地蔓延、纠缠......再也无法平息。
第二天。
张雨馨早早起床，她没想到，张杭起床也蛮早的。
两人来到拍摄现场。
清晨的古丈苗寨，薄雾尚未完全散去，如同轻纱般萦绕在吊脚楼的飞檐翘角间。
然而，寨子中央的摄制组大本营已是人声鼎沸，充满了比昨日更甚的紧张感。
第一天的试水拍摄结束，素材回看后，虽然捕捉到了一些童趣和意外，但总导演王导眉头紧锁，总觉得差了那么一口气，不够爆。
张杭依旧站在他那处视野绝佳的高坡上，身姿挺拔如松。
他没有看下方忙碌的人群，而是微微垂眸，指尖夹着的烟依旧没有点燃，目光沉静地落在自己另一只手拿着的平板电脑上。
屏幕上正以倍速无声播放着昨天剪辑出来的部分粗剪片段。
他的神情专注而冷峻，眉宇间凝聚着一股无形的压力，让偶尔抬头瞥见他的工作人员都不自觉地放轻了动作。
张雨馨站在他侧后方稍远一点的位置，手里抱着文件，目光却不受控制地黏在张杭身上。
清晨的微光勾勒出他冷硬的下颌线和紧抿的薄唇。
张雨馨心头憋愤：
‘怎么办？还想要亲一次......’
‘一个月工资......’
‘我简直疯了！’
老板专注审视屏幕的侧脸散发着一种令人心悸的掌控力，她感觉真的好帅啊！
昨夜竹林里那个霸道强吻和冰冷扣罚的混乱记忆尚未平息，此刻看着他工作状态中这份绝对的专注和权威，张雨馨的心跳又不争气地加速，一种混合着畏惧、崇拜和隐秘渴望的情绪在她心底疯狂滋长。
她甚至能清晰回忆起他扣住她后颈时指尖的力量，以及他唇舌间那强势的烟草气息......脸颊不由得一阵发烫。
“王导。”
张杭的声音如同在平静湖面投下一颗石子。
正焦头烂额跟摄影师沟通机位的王导浑身一激灵，立刻小跑着过来，脸上堆着恭敬又带着忐忑的笑容：
“张董，您找我？”
张杭的目光终于从平板上抬起，那双深邃的眼眸如同寒潭，直直地看向王导，没有多余的情绪，却带着千钧重压：
“昨天的片子，我看了。”
王导的心一下子提到了嗓子眼，小心翼翼地问：
“您......您觉得怎么样？我们粗剪了一下，感觉有些点真的很好......”
“不怎么样。”
张杭打断他，语气平淡得像在陈述一个客观事实，却字字如冰锥：
“食之无味，弃之可惜。”
王导脸上的笑容瞬间僵住，额头渗出了细密的汗珠：
“张董，这......我们第一天拍摄，大家还在磨合，孩子们也需要适应......”
“磨合？适应？”
张杭微微挑眉：
“王导，我投资的是爸爸在哪儿，不是明星在苗寨观光。”
他顿了顿，目光扫过下方正准备开始今天任务拍摄的明星家庭：
“问题在哪，我来告诉你。”
他放下平板，双手随意地插进裤袋，目光如炬地扫视全场，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地传入每一个竖起耳朵的核心工作人员耳中：
“第一，太假。”
他指向正在给可米整理小背包的林志：
“林志，你是在照顾儿子，还是在镜头前表演好爸爸？动作太刻意，眼神飘忽，生怕摄像机拍不到你的慈爱？你平时在家也这么端着？”
林志被点名，脸上温和的笑容瞬间凝固，闪过尴尬之色，下意识地收紧了搂着可米的手。
张杭的目光转向正和石墩打闹的王滔：
“王滔，父子互动是亮点，但你的放养过了头，变成了敷衍和失控，石墩追鸡，你就在旁边干笑？他的安全呢？真实的父子相处，是嬉闹中带着引导，失控边缘要有掌控！你现在是纯看热闹！你在家也这么看热闹的吗？”
王滔挠了挠头，黝黑的脸上有些讪讪，石墩则不明所以地眨巴着眼睛。
“还有你泰亮。”
张杭看向正温柔给森迪擦脸的泰亮：
“温情有余，火花不足，森迪很乖，但乖得像个小木偶，你把她保护得太好，隔绝了所有可能的麻烦和意外，也隔绝了真实的成长碰撞，真实的父爱不是无菌室。”
泰亮微微一愣，看着怀里懵懂的女儿，若有所思。
“王伦。”
张杭的目光落在正小心翼翼哄着安拉的王伦身上：
“你的问题最明显，安拉是小公主，但不是活在真空里，你事事包办，过度迁就，生怕她受一点委屈沾一点泥，结果呢？她成了整个任务的拖油瓶，你也成了束手束脚的老妈子，这不是亲子互动，这是溺爱表演。”
王伦的脸一下子涨红了，想要反驳，但嘴巴张开后，又闭合了，最终选择生闷气。
不只是生闷气，还决定待会儿给老婆打个电话，什么也不说，让她猜！
安拉似乎也感觉到气氛不对，往爸爸身后缩了缩。
最后，张杭看向带着小天检查任务卡的工具箱的张龙：
“你和小天互动自然，但缺乏戏剧冲突点，任务完成得太顺，像走过场，观众想看的是克服困难，是意外，是你们父子如何一起解决突发状况，不是按部就班的打卡！”
一连串精准而毫不留情的点评，如同手术刀般剖开了昨天拍摄的所有问题核心。
现场鸦雀无声，连孩子们的玩闹声都小了下去。
王导汗如雨下，几个被点名的明星爸爸脸上也是红一阵白一阵，有被戳破的尴尬，也有被点醒的震动。
没有人敢反驳一句。
张杭身上散发出的那种强大的专业气场和资本威压，让所有人都屏住了呼吸。
“第二。”
张杭的声音没有丝毫起伏，继续他的诊断：
“任务设计流于形式。”
“找食材？抓鸡？太老套！跟环境结合度低，没有挖掘出苗寨的特色和真实生活场景。”
“观众要看的是明星爸爸和孩子们如何融入当地，如何在陌生的、带着地域特色的环境里碰撞出火花，不是换个地方玩你们城里那套游戏！”
王导连连点头，擦着汗：
“是是是，张董您说得对！我们今天的任务做了调整，安排了跟老乡学做竹筒饭，还有......”
“闭嘴！”
张杭再次打断，目光锐利地扫过所有摄像机和跟拍导演：
“第三，镜头太追，不够等。”
他指了指自己的眼睛：
“真实的生活和情感是流动的，是猝不及防的，你们太刻意去捕捉预设的看点，反而错过了那些真正动人的、细微的、不经意的瞬间。”
“比如昨天我看到，可米找不到胡萝卜时，林志那一闪而过的不耐烦和强压下去的烦躁，那才是真实！”
“结果镜头全对着哭闹的可米！再比如石墩摔进泥坑，王滔第一反应是爆笑，第二反应才是去捞儿子，这种真实的、带着点糙老爷们气息的反应，比你们设计的任何父慈子孝都有看点！结果呢？镜头跟着王滔去拉孩子了，错过了石墩自己从泥里爬起来、一脸懵又带着点小得意的瞬间！”
他环视全场，每一个被他目光扫到的工作人员都不自觉地挺直了腰板，手心冒汗。
“我要的是什么？”
张杭的声音陡然拔高了几分，带着一种不容置疑的威严：
“是真实！是生活！是噱头！”
“真实不等于平淡！生活本身就充满戏剧冲突！噱头不是刻意制造，而是在真实的碰撞中自然产生的火花！”
“你们要做的，是观察者，是记录者！把机器架好，把角度找好，然后，给我沉下去，等！等那些意料之外的、打动人心的瞬间自己跳出来！而不是像赶场子一样，追着预设的脚本跑，把活生生的亲子互动拍成僵硬的任务流程！”
现场一片死寂。
张杭的每一句话都像重锤，敲打在每个人的心上。
王导已经不敢擦汗了，脸色发白。
明星爸爸们也都收起了之前或轻松或刻意的表情，神情变得凝重而认真。
张杭的批评虽然严厉，却精准地指出了他们潜意识里存在的问题，让他们有种被剥开伪装、直面本质的刺痛感和......隐约的兴奋感？
似乎终于有人指明了方向。
“现在。”
张杭的语气恢复了平静，却带着一种更加强大的命令感：
“所有人，按我刚才说的，重新调整状态。”
他目光扫过五位明星：
“你们都是专业的演员，要做到忘掉镜头，忘掉明星身份，你们现在只是带着孩子在这个陌生地方体验生活的普通父亲。”
“该宠的宠，该管的管，该急眼的急眼！我要看到你们和孩子之间最本能的、最真实的互动，无论是温馨的还是鸡飞狗跳的！”
“摄制组。”
他转向王导和一众工作人员：
“撤掉一半的预设机位，固定机位为主，跟拍为辅，减少对嘉宾的主动干预和引导，镜头给我藏起来，给我捕捉细节，捕捉微表情，捕捉那些意料之外、情理之中的冲突和温情！任务只是引子，我要的是引子点燃的火花！”
他的指令清晰、明确、不容置疑。
王导像接到了圣旨，立刻大声应道：
“明白！张董！所有人，立刻按张董的指示调整！快！动作快！”
现场瞬间如同被按下了快进键，工作人员开始迅速而有序地调整机位、撤除一些不必要的引导标识，气氛紧张而高效。
明星爸爸们也深吸一口气，互相看了一眼，眼神里多了些豁出去的决心。
林志蹲下身，真正平视着可米，语气不再刻意温柔：
“可米，等下跟爸爸一起学做饭，可能会弄脏手，怕不怕？”
可米看着爸爸认真的眼神，小嘴一抿，用力摇了摇头。
王滔一把揽过石墩，揉了揉他的刺猬头：
“臭小子，等会儿别给老子丢人！玩归玩，掉泥坑里自己爬！”
石墩嘿嘿笑着，眼神亮晶晶的。
其他几位爸爸也纷纷调整了状态，不再端着，多了几分真实的烟火气。
张杭看着下方迅速调整的场面，脸上没有任何表情，只是重新拿起平板，手指在上面快速划动着，似乎在确认什么。
调整后的拍摄开始了。
果然，氛围与昨日截然不同。
学做竹筒饭的环节，不再是整齐划一的教学。
林志手忙脚乱地控制着淘气的可米不要把手伸进米缸，低声的呵斥带着真实的无奈。
王滔则和石墩展开了谁放的腊肉多的比赛，弄得竹筒歪歪扭扭，父子俩手上脸上全是米粒，互相嘲笑，笑声爽朗真实。
泰亮耐心地教森迪辨认不同谷物，森迪好奇地用小手指戳戳这个，摸摸那个，父女间的低语温柔而自然。
王伦这次没有大包大揽，尝试让安拉自己往竹筒里放米粒，安拉小心翼翼却笨手笨脚地撒了一地，小嘴一瘪就要哭，王伦这次没有立刻哄，而是带着点苦笑和无奈去收拾，真实地展现了一个笨拙奶爸的窘境，反而比昨天的刻意呵护更有看点。
张龙和小天配合默契，但小天在劈小竹片时不小心划了下手，很轻，小天没哭，只是皱着小眉头，张龙立刻紧张地查看，那瞬间流露出的心疼和强作镇定，被一个固定机位精准捕捉。
没有刻意的剧本，没有过多的干预。
摄像机如同沉默的眼睛，静静地观察、记录着。
那些因为笨拙而手忙脚乱、因为失误而懊恼、因为孩子的小成就而发自内心的喜悦、因为小摩擦而真实的争执......所有自然流淌的情感和生活细节，开始源源不断地被镜头捕捉。
王导在监视器后看着，眼睛越来越亮。
这才是他们最初想要的节目！
真实、鲜活、充满不可预知的趣味和温情！
他激动地看向高坡上的张杭，充满了敬佩。
张杭也一直关注着监视画面。
他脸上的冷峻似乎融化了一丝，当看到石墩因为成功做出一个歪七扭八的竹筒饭而兴奋地扑向王滔，把王滔撞了个趔趄，父子俩在泥地上滚作一团哈哈大笑的画面时，他的唇角几不可察地向上弯了一下。
一天的拍摄在夕阳的余晖中结束。
尽管过程依旧状况百出，但收获的素材质量与昨日天壤之别。
无论是工作人员还是明星爸爸们，脸上都带着疲惫却满足的笑容，眼神里充满了兴奋。
王导更是红光满面，激动地搓着手，准备立刻召集剪辑师开干。
就在大家以为今天圆满结束时，张杭从高坡上走了下来。
他的步伐沉稳，径直走到王导和几位核心主创面前。
现场轻松的气氛瞬间又凝固了少许，所有人都下意识地看向他。
张杭站定，目光平静地扫过王导兴奋的脸，扫过周围工作人员期待的眼神，然后，他开口了：
“今天的素材，不错。”
王导脸上瞬间绽放出巨大的笑容，刚想谦虚两句。
张杭的下一句话紧随而至，冰冷、清晰、不容置疑：
“昨天的内容，全部重拍。”
轰！
仿佛一盆冰水从头浇下！
王导脸上的笑容瞬间冻结、碎裂，脸色由红转白，再由白转青，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
周围所有的工作人员，包括离得近的明星爸爸们，全都僵住了！
脸上的笑容凝固，眼神里充满了难以置信和惊愕！
重拍？
昨天整整一天，起早贪黑，顶着烈日，在泥地里摸爬滚打，孩子们哭闹哄劝，好不容易拍完的素材......全部作废重拍？
巨大的震惊和无声的抗议在空气中弥漫。
王导张了张嘴，喉咙像是被堵住了，艰难地发出一点声音：
“张......张董？昨天......昨天虽然不够完美，但......但有些片段还是可用的，比如孩子们刚来的新奇，还有......”
“我说，全部重拍，我说什么，你给我执行就行，再有一句反问，你就给我滚蛋！”
张杭打断他，语气没有丝毫波澜，却带着一种冻结空气的寒意和绝对的权威。
他深邃的目光如同实质的冰锥，直视着王导的眼睛，也扫过周围所有人：
“昨天的状态、互动、包括部分任务设计，都不合格，达不到我要的标准，用那些素材，是在拉低整个节目的档次，是在浪费我的投资，也是在浪费观众的时间。”
他的话语没有任何商量的余地，纯粹是命令式的宣判。
“今天的状态和素材，才是爸爸在哪儿该有的样子，昨天的，是垃圾。”
“垃圾，就该丢掉。”
“明天，从进入寨子的第一个镜头开始，按今天的标准，重拍。”
死寂。
绝对的死寂。
连虫鸣声似乎都消失了。
只有山风吹过树叶的沙沙声，像是在为这无声的震撼伴奏。
王导的脸色灰败，嘴唇颤抖着，眼神里充满了巨大的失落、不甘，但更多的是一种面对绝对权威的无力感。
他能说什么？
反驳？
质疑？
在张杭那冰冷的、洞悉一切的目光下，任何辩解都显得苍白可笑。
资方大佬一句话，就可以轻描淡写地否定整个团队几十号人前一天所有的努力、汗水、甚至委屈。
这就是资本的绝对力量！
霸道、蛮横，却又......精准得让你无法反驳。
因为他指出的问题，确实存在！
他要求的品质，确实更高！
周围的副导演、摄像指导、场记......一个个都低下了头，无一人敢出声反驳。
明星爸爸们面面相觑，林志微微皱眉，王滔则咧了咧嘴，露出一丝苦笑，但也都明智地保持了沉默。
在这个年轻人面前，他们引以为傲的明星光环，脆弱得不堪一击。
张杭仿佛没有看到众人脸上的难堪和压抑的沉默，他仿佛只是下达了一个再普通不过的工作指令。
他甚至还抬手，轻轻拍了拍面如死灰的王导的肩膀，动作带着一种近乎残忍的安抚。
“王导，资源、时间，我都可以给你。”
他的声音依旧平静：
“但品质，必须达到我的要求，明白吗？”
王导的肩膀垮了下去，如同被抽走了脊梁骨。
他用力地、艰难地点了点头，声音干涩沙哑：
“明白，张董，我们......明天重拍。”
“很好。”
张杭收回手，不再看任何人，仿佛刚才那颠覆性的决定只是拂去了一点尘埃。
他转身，目光似乎无意地掠过站在人群外围、一直紧紧盯着他的张雨馨。
张雨馨此刻的心跳，如同密集的鼓点，几乎要冲破胸腔！
她全程目睹了这一切！
目睹了他如何精准冷酷地剖析问题，如何霸道强势地扭转局面，如何用一句轻飘飘的重拍就碾碎了所有人前一天的努力，让整个团队噤若寒蝉、俯首听命！
那是一种什么样的力量？
绝对的掌控力！
洞穿本质的眼光！
以及......不容置疑的霸道！
没有怒吼，没有拍桌子，甚至没有提高音量。
他只是用平静的语气，说着最不容反驳的话，做着最颠覆性的决定。
这种举重若轻、翻手为云覆手为雨的气魄，比任何暴怒的咆哮都更具冲击力！
张雨馨感觉自己的血液在沸腾！
一种难以言喻的、混合着强烈震撼、敬畏、甚至是......病态着迷的情绪，如同藤蔓般死死缠绕住她的心脏，越收越紧！
她看着张杭那挺拔冷硬的背影，看着他刚才轻拍王导肩膀时那骨节分明、充满力量感的手，看着他转身时那流畅而充满压迫感的肩颈线条......
昨夜竹林里的那个霸道深吻的触感，与他此刻展现的绝对权力带来的窒息感，在她脑海中疯狂交织、重叠！
冰冷的扣罚与此刻翻云覆雨的霸道命令，形成了一种诡异而致命的吸引力！
‘一个月工资......’
‘就，就再来一个月的。’
她害怕他的冷酷，畏惧他的权威，却又无法抑制地被这份强大的、掌控一切的力量所深深吸引！
就像飞蛾扑火，明知危险，却无法抗拒那耀眼的光芒和灼热的气息！
张杭的目光在她脸上停留了不到一秒。
那眼神依旧深邃平静，看不出任何情绪，仿佛她只是背景板的一部分。
然后，他收回目光，迈开沉稳的步伐，在所有人复杂难言的目光注视下，径直离开了拍摄现场，走向他那栋位于高处的吊脚楼。
夕阳将他的影子拉得很长，带着一种孤绝而强大的气场。
直到他的身影消失在吊脚楼的楼梯口，现场凝固的空气才仿佛重新开始流动。
压抑的议论声、叹息声、甚至低声的抱怨才如同解冻的溪水般，小心翼翼地响起。
王导重重地叹了口气，抹了把脸，强打起精神：
“都听到了？收拾东西！准备明天的拍摄方案调整！昨天的......作废！”
他的声音充满了疲惫和无奈。
张雨馨依旧站在原地，手里抱着的文件边缘都被她无意识地捏皱了。
她望着张杭消失的方向，眼神迷离而复杂，脸颊上带着不正常的红晕。
心脏还在剧烈地跳动，脑海里反复回响着他那冰冷而霸道的命令：
“昨天的内容，全部重拍。”
“垃圾，就该丢掉。”
......
以及他刚才瞥向她的那一眼。
平静，深邃，仿佛能看穿她所有混乱的心思。
她用力吸了一口带着凉意的空气，却感觉吸入肺腑的全是那个男人留下的、令人窒息的强大气息。
天啊！
她心底那个声音再次响起，带着更深的绝望和更隐秘的兴奋。
她好像......真的......逃不掉了。
待会儿，就去亲他！
这次一定要，好好的回味一下。
两个月工资，好几万块钱，就这么没了？
天啊，我真的太奢侈了吧......
《都重生了，谁还不是多情小伙》无错的章节将持续在书河书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐书河书屋！
喜欢都重生了，谁还不是多情小伙请大家收藏：(m.shuhesw.com)都重生了，谁还不是多情小伙书河书屋更新速度全网最快。