游戏上线72小时后，兔玩玩公司。
清晨的阳光透过巨大的落地窗，给整个办公区镀上了一层金色的光晕。
然而，办公室里的气氛却和这明媚的阳光截然相反，弥漫着一种近乎凝固的紧张感。
没人说话，只有键盘被小心翼翼敲击的微弱声响，和奶茶机发出的、在安静环境下显得格外响亮的咕噜声。
所有人都顶着一副同款黑眼圈，眼神时不时地飘向墙上那个巨大的、此刻还黑着的主屏幕。
今天是决定《荒星：开拓者》命运的日子。
游戏上线三天的核心数据，将在今天早上九点钟准时出炉。
“老大……你说，我们的三日留存能有多少啊？”一个策划部的年轻人端着杯奶茶，凑到花柚身边，声音小得像蚊子哼哼。
他这个问题，问出了所有人的心声。
在星际时代，一款新游戏的成败，三天就能见分晓。
首日销量决定了你的基本盘，而三日留存率，则直接宣判了这款游戏是能长线运营，还是昙花一现后迅速鬼服。
花柚靠在自己的工位上，慢悠悠地搅动着手里的咖啡，热气氤氲了她的眼镜片。
她看上去是全公司最放松的一个人，甚至还有心情关心窗台上的那盆绿植是不是该浇水了。
“急什么？”
“是好是坏，再过十分钟不就知道了。”
她越是淡定，其他人心里就越是没底。
这三天，他们几乎是住在公司里，眼睛一刻不停地盯着星网上的各种反馈。
热度是有的，甚至可以说是爆了。
#荒星开拓者随机星球#这个词条，从上线第一天起就没掉出过热搜前三，里面简直成了大型星球生态博览会。
【截图分享：我的星球下钻石雨！就是有点砸头……[图片]】
【求助！这颗星球全是金属植物，我连木头都找不到，怎么生火啊？难道要我手搓一个电磁炉出来吗？】
【哈哈哈哈，我宣布，叉鱼是我在星际时代学会的第一个原始技能！感谢《荒星》，让我提前体验了退休生活。[图片：一排烤鱼]】
【有没有人跟我一样，出生在火山地貌的？除了石头就是岩浆，水比命贵，我已经舔了三天晶露了，感觉自己快变成石头人了。】
讨论是热烈的，玩家们的探索热情也极高，各种千奇百怪的截图和短视频层出不穷，俨然成了一场全民参与的线上狂欢。
但是，热度不等于数据。
在游戏行业，叫好不叫座的游戏多了去了。玩家们可能只是图个新鲜，分享几张截图，等新鲜感一过，就转头去玩别的了。
尤其《荒星：开拓者》这种主打“生存”和“从零开始”的游戏，前期的新奇体验过去后，玩家是否能忍受漫长的、没有强引导的探索和建造过程，这才是关键。
“九点了！”
不知是谁喊了一声，所有人的心脏都跟着提到了嗓子眼。
办公室中央的主屏幕闪烁了一下，瞬间亮起。
云易深吸一口气，将后台数据接入了投屏。
一连串复杂而冰冷的数字和曲线图，瞬间占满了整个屏幕。
最先映入眼帘的，是总销量。
“首发72小时，总计售出……五亿……五千三百万份？”云易的声音都在发颤，他甚至怀疑自己是不是看错了，反复确认了好几遍。
一份游戏定价16星币，五亿五千三百万份，这意味着……
“卧槽！”
“我的天……”
办公室里响起了一片倒吸凉气的声音。这个数字，已经远远超出了他们最大胆的想象。
对于一个没有任何宣发预热、仅仅靠着pV和概念吸引玩家的新类型的游戏来说，这简直是一个商业奇迹！
然而，这还只是个开始。
云易颤抖着手，点开了下一个数据图——日活跃用户。
一条几乎是垂直上扬的陡峭曲线，狠狠地吸引了所有人的眼球。
“上线首日dAU，五千两百万。次日，两亿三千一百万，截止至今早八点，dAU四亿四千九百万！”
疯了！
所有人都觉得这个世界疯了！
日活四亿多，这是什么概念？
这意味着全星际每时每刻，都有数千万人正化身成那个圆滚滚的糯米团子，在各自的星球上艰难求生。
紧接着，是他们最关心的，也最能体现游戏核心吸引力的数据——三日留存率。
当那个鲜红的百分比数字出现在屏幕上时，整个办公室陷入了死一般的寂静。
【78.6%】
寂静只持续了三秒。
“噢噢噢噢噢噢——！！”
“我们成功了！我们成功了！！！”
“78.6%！”
一个美术部的壮汉再也控制不住情绪，抱着旁边程序的脑袋嚎啕大哭起来。
策划部的几个年轻人激动得满脸通红，把手里的文件撒得漫天飞舞，像是在庆祝一场盛大的胜利。
云易扶着桌子，看着那个数字，眼眶也红了。
他做了一辈子数据分析，见过无数爆款游戏的诞生，也见过无数项目的陨落。
他从未见过如此夸张的数据曲线。这已经不是“成功”可以形容的了，这是“现象级”！
花柚终于放下了她的咖啡杯，脸上露出了发自内心的笑容。
她走到屏幕前，看着那些跳动的数字，看着那些欢呼雀跃的同事们，心中涌起一股暖流。
“大家先别急着庆祝，”她拍了拍手，让众人安静下来，“云易，把玩家平均在线时长的图调出来。”
云易立刻操作，屏幕上又出现了一张图。
“平均在线时长9.2小时。”
这个数字一出，刚刚还喧闹的办公室又一次安静了下来。
如果说之前的销量和留存率是惊喜，那这个数字就是惊吓了。
“九……九个多小时？一天总共才多少小时？”
“这群玩家是住在游戏里了吗？不用上班上学的吗？”
“太卷了，这届玩家也太卷了！”
花柚指着屏幕，声音里带着一丝笑意：“这就是我们成功的关键。我们的游戏没有任务，没有催着玩家去干嘛的系统，但我们给了他们一个目标。一个需要他们亲手去搭建、去守护的家园。”
她点开光脑，将星网上的一个热门帖子投到了屏幕上。
喜欢上头到不行！星际第一游戏制作师请大家收藏：(m.shuhesw.com)上头到不行！星际第一游戏制作师书河书屋更新速度全网最快。