周一下午的阳光斜斜地穿过教室窗户，在讲台上堆着的语文试卷上投下斑驳的光影。李老师拿起最底下那份试卷时，指尖顿了顿——卷面干净得过分，阅读理解的横线空着，作文格子里更是连笔尖划过的痕迹都没有，只有封面上“陈屿”两个字写得歪歪扭扭，像是用了很大力气才刻上去。
这已经是陈屿这个月第三次交空白卷了。上周的数学小测、前两周的英语听写，他的答卷都只有名字。李老师记得开学时的陈屿不是这样的，男孩会在语文课上举手分析课文里的人物，作文本上总能写出“月光像被揉碎的玻璃纸”这样灵气的句子。变化是从上个月开始的，陈屿开始频繁请假，偶尔来学校也总是低着头，校服领口拉得很高，遮住半张脸。
放学后，李老师没有直接回办公室，而是绕到了陈屿家所在的小区。那是个老旧的家属院，楼道里飘着晚饭的香味。她站在三楼302门口，刚想敲门，就听见里面传来摔东西的声音，紧接着是男人的怒吼：“整天关在屋里像什么样子！你以为躲着就能不用上学了？”
门内没了动静，只有压抑的呼吸声。李老师犹豫了片刻，还是轻轻敲了敲门。开门的是陈屿的妈妈，女人眼睛红红的，看见李老师时愣了一下，连忙侧身让她进来。客厅里一片狼藉，碎掉的玻璃杯散在地上，陈屿的爸爸坐在沙发上抽烟，眉头拧成一团。而陈屿的房间门紧紧关着，门缝里没有一丝光。
“李老师，您怎么来了？”陈屿妈妈的声音带着哭腔，“这孩子……不知道怎么了，回家就把自己锁在屋里，饭也不吃，作业也不写，问他什么都不说。”
李老师蹲下身，帮着收拾地上的玻璃碎片，轻声说：“我今天看了陈屿的语文试卷，他没答题。我不是来问责的，就是想问问，他最近是不是遇到什么事了？”
提到试卷，陈屿爸爸掐灭烟，声音又激动起来：“我早就说过，别给他买那些没用的漫画书！现在倒好，心思全在那上面，连学都不想上了！”
“不是的！”陈屿妈妈突然提高声音，又赶紧压低，“前阵子他跟我说，班里有人笑他画画难看，说他写的作文是‘女生才会写的矫情东西’……”
李老师的心沉了一下。她想起上个月班级群里，有几个男生在讨论“谁最娘”，当时她没太在意，现在想来，陈屿恐怕就是被议论的对象。她走到陈屿的房门口，轻轻敲了敲：“陈屿，我是李老师。我带了一本新的《散文选》，里面有你之前说喜欢的汪曾祺的文章，要不要看看？”
门内沉默了很久，久到李老师以为不会有回应时，门锁“咔嗒”响了一声。陈屿站在门后，头发乱糟糟的，眼睛里布满红血丝，身上的睡衣皱巴巴的。他没说话，只是往旁边挪了挪，让李老师进了房间。
房间里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗。书桌上堆着一摞漫画书，旁边放着一个速写本。李老师随手翻开速写本，里面画满了各种人物——有课文里的孔乙己，有漫画里的英雄，还有一张画着教室的速写，角落里那个低着头的小人，旁边写着“我”。
“这些画很好看。”李老师指着那张教室速写，“你把窗边的梧桐树画得很像，尤其是叶子被风吹起来的样子，很生动。”
陈屿的肩膀动了动，没有说话，却悄悄拉了拉窗帘，让一丝阳光透了进来。
“我今天看你的试卷是空的，”李老师放低声音，“是不是觉得阅读理解的题目太难，还是作文不知道写什么？”
沉默了几秒，陈屿才小声说：“我怕写得不好，他们又笑我。”
“谁笑你？”
“班里的男生，他们说我写的作文像女生，还说我画画是装文艺。”陈屿的头埋得更低了，“我上周在美术课上画了一只猫，他们就抢我的画，还把它揉成一团扔在地上……”
李老师的心像被什么东西揪了一下。她终于明白，陈屿不是厌学，而是被校园里的隐性欺凌击垮了。他把自己关在房间里，不写作业、不交试卷，其实是在用逃避的方式保护自己。
“陈屿，”李老师轻轻拍了拍他的肩膀，“你的作文不是矫情，是有温度。你能注意到路边的小猫、窗外的梧桐，这说明你有一双善于发现美好的眼睛，这是很珍贵的能力。至于他们笑你，那是因为他们不懂得欣赏，不是你的错。”
陈屿抬起头，眼里含着泪：“真的吗？”
“当然是真的。”李老师从包里拿出陈屿上次的作文本，翻到那篇《月光下的小区》，“你看，你写‘王奶奶家的灯总是最后一个灭，她要等晚归的孙子’，这句话我读的时候，心里特别暖。我还把这篇作文当成范文，在别的班读给学生听呢。”
陈屿的眼睛亮了一些，他伸手摸了摸作文本上老师画的红波浪线，嘴角微微向上扬了扬。
那天晚上，李老师和陈屿聊了很久。她没有强迫陈屿立刻回学校上课，也没有让他马上补完空白的试卷，只是和他约定，第二天早上一起去学校附近的早餐店吃豆浆油条，然后去教室看看窗台上的多肉植物——那是陈屿开学时带来的，现在已经长出了新的嫩芽。
第二天早上，李老师在早餐店门口等到了陈屿。他穿了一件干净的校服，头发梳得整整齐齐，手里还拿着那个速写本。“李老师，”他把速写本递给李老师，“我昨天晚上画了您说的汪曾祺的文章里的高邮鸭蛋，您看看。”
速写本上，一个圆圆的鸭蛋躺在青花瓷盘里，旁边写着一行小字：“端午的鸭蛋，是家乡的味道。”李老师笑着摸了摸他的头：“画得真好，比文章里写的还让人有食欲。”
走进教室时，班里的同学都有些惊讶。李老师没有提陈屿交空白卷的事，也没有批评那些嘲笑他的男生，只是在语文课上，特意让陈屿站起来朗读《月光下的小区》。当陈屿的声音在教室里响起时，原本有些嘈杂的教室渐渐安静下来，有几个同学还轻轻点了点头。
朗读结束后，李老师带头鼓起掌：“陈屿的朗读里有感情，能让我们感受到文字里的温暖。以后，我们每个人都要学会欣赏别人的优点，因为每一种热爱都值得被尊重。”
那天的语文课，陈屿在练习本上写下了第一句话：“今天的阳光很好，多肉植物长出了新芽。”虽然只是短短的一句话，但李老师知道，那个曾经热爱文字和绘画的男孩，正在慢慢回来。
之后的日子里，李老师每天都会和陈屿聊一会儿，有时是关于课文里的人物，有时是关于他的画。她还在班里组织了一个“创意小组”，让喜欢写作、画画的同学一起分享作品，陈屿成了小组的组长。渐渐地，班里嘲笑陈屿的声音消失了，有几个男生还主动向他请教画画的技巧。
两周后的语文小测，陈屿的试卷写得满满当当。阅读理解的答案条理清晰，作文《我的小世界》里，他写了自己的速写本，写了窗台上的多肉，还写了“李老师像一束光，照亮了我躲起来的角落”。李老师在他的作文本上写下评语：“你的小世界很美好，继续保持这份热爱，它会带你去更远的地方。”
那天放学，陈屿把一幅画送给李老师。画里，一个老师和一个男孩并肩走在阳光下，男孩手里拿着速写本，老师手里拿着语文书，身后是开满花的梧桐树。画的右下角，写着一行工整的字：“谢谢您，让我敢重新拿起笔。”
李老师把画贴在办公桌的墙上，每次看到它，都会想起那个曾经把自己关在黑暗房间里的男孩。她知道，教育从来不是强迫和指责，而是用耐心和温暖，照亮每个孩子心里的角落，让他们敢重新拿起笔，写下属于自己的故事。
喜欢叛逆的青少年请大家收藏：(m.shuhesw.com)叛逆的青少年书河书屋更新速度全网最快。