下午五点半的铃声像块浸了水的海绵，闷闷地撞在教学楼的墙壁上，八年级（3）班后排的窗帘还没拉严，橘红色的晚霞斜斜切进来，在林小满的课桌上铺出半道暖烘烘的光。
这是每周二的语文晚课服，课代表早就把《岳阳楼记》的打印稿发了下来，讲台前的投影仪亮着，白色幕布上“浩浩汤汤，横无际涯”八个黑字衬得整个教室格外安静。林小满把课本立在桌角，却没翻开，手指无意识地抠着桌肚里皱巴巴的草稿纸。他的目光越过前排同学的后脑勺，落在教室后墙的挂钟上——分针刚跳过“6”，时针还黏在“5”和“6”中间。
挂钟的秒针走得很响，“咔嗒、咔嗒”，像有人在轻轻敲着铁皮。林小满数了十下，又把视线收回来，落在自己摊开的练习本上。本子上只写了个“庆历四年春”，笔帽还没拔下来。他又抬头看了眼钟，这次分针好像没动，还是停在刚才那个位置，倒是窗外的晚霞暗了点，原本亮得晃眼的光，现在软乎乎地裹着前排苏晓的马尾辫。
苏晓是班里的语文课代表，此刻正把课本摊在桌面上，手指点着“衔远山，吞长江”那行字，嘴唇轻轻动着，像是在默念。林小满看了她一会儿，又转回头看钟，这次终于看见分针挪了一小格，他心里莫名松了口气，又觉得有点没意思，干脆把下巴抵在课本上，盯着桌角那块没擦干净的粉笔灰发呆。
“唔……”
斜前方突然传来一声轻哼，林小满抬眼望去，是坐在第三组靠窗位置的陈默。陈默的课本还摊在桌面上，书页停在《醉翁亭记》那页，可他整个人已经趴在了胳膊上，后脑勺对着讲台，肩膀微微起伏，看样子是睡着了。
我轻手轻脚地走过去，指尖刚碰到陈默的课本边缘，他就动了动，睫毛在眼下的胳膊上扫了一下。“陈默，醒醒，先把这段课文读一遍再睡。”我的声音压得很低，怕吵醒其他正在背书的同学。
陈默慢慢抬起头，眼睛半睁着，眼神还有点懵，他看了看我，又低头看了眼课本上密密麻麻的注释，含糊地“嗯”了一声，伸手揉了揉眼睛。我站在他旁边等了会儿，见他拿起笔，在课本上画了道横线，才转身走回讲台。
刚拿起粉笔想在黑板上写重点，眼角的余光又瞥见陈默的肩膀垂了下去。我回头看时，他已经又趴在了胳膊上，这次头埋得更深，只有一小截后颈露在外面，课本被他的胳膊肘压得皱了起来。
教室里的声音更轻了，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，和挂钟不紧不慢的“咔嗒”声。林小满还在看钟，这次他把胳膊撑在桌上，手托着下巴，目光跟着秒针一圈圈转，像是在数着时间。苏晓已经背完了《岳阳楼记》，正拿出笔记本整理文言实词，笔尖在纸上写得飞快。
我又走到陈默身边，这次没直接喊他，而是用指节轻轻敲了敲他的课桌。陈默的耳朵动了动，慢慢抬起头，这次眼睛睁得大了点，他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出来，只是拿起课本，翻到刚才画横线的那页，手指捏着书页的边缘，指节有点发白。
“是不是昨天没睡好？”我问他。
陈默点了点头，声音有点哑：“昨晚写数学卷子到十二点。”
“那也不能在课服上睡，”我指了指他课本上的“林霏开，云归而岩穴暝”，“这段和《岳阳楼记》里的写景手法很像，你先对比着看，实在困了就站一会儿，或者去洗把脸。”
陈默“嗯”了一声，挣扎着坐直了点，双手把课本扶稳，眼睛盯着书页。我走回讲台时，特意看了他一眼，见他正逐字逐句地读，才放心地拿起粉笔。
林小满这次没看钟，而是在看陈默，他见陈默坐直了，又转回头，终于把笔帽拔了下来，在练习本上接着写“滕子京谪守巴陵郡”。晚霞彻底暗了下去，教室里的日光灯亮了起来，暖白色的光洒在一张张课桌上，把课本上的黑字照得格外清晰。
挂钟的分针终于走到了“9”，离课服结束还有半小时。陈默还在看着课本，只是头又低了点，肩膀偶尔会晃一下，像是在和困意较劲。苏晓已经整理完了笔记，正拿着课本小声背诵，声音轻得像羽毛。林小满的练习本上已经写满了半页，笔尖还在不停地动，只是偶尔会抬头，飞快地看一眼钟，又立刻低下头去。
我站在讲台前，看着教室里的一张张脸，有的皱着眉思考，有的咬着笔背书，有的在和困意抗争。暮色从窗外漫进来，和教室里的灯光混在一起，把这节普通的语文晚课服，晕染成了一段安安静静的时光。
喜欢叛逆的青少年请大家收藏：(m.shuhesw.com)叛逆的青少年书河书屋更新速度全网最快。