按照“书之乐园”的正常流程，接下来主持人福山与三岛由纪夫就《假面自白》一书做了各角度的深入探讨。
千代宁宁已经在白天花时间读完了这部中篇小说，因此倒也还跟得上节奏；
而她身旁的太宰，则因为那些“假面”与“真实”、“孤独”与“异化”的辩证矛盾，毫无疑问地陷入了面无表情的思考中。
《假面自白》的主角因内心隐秘与世俗格格不入，试图通过“自白”连接外界，却最终发现”自我”始终是一座孤岛。——这样的主题显然能引起任何次元的“太宰治”的共鸣。
当然，不同之处也是有的。
仅从外表便可知了，三岛由纪夫本人十分崇尚肉体的力量与美，这一点在书中也被体现得淋漓尽致；
甚至，根据方才的演说，她忍不住猜测，眼前这位三岛先生，对肉体的脆弱与精神的软弱恐怕都是持批判乃至难以容忍的态度。
这也足够昭示，同样是“自我暴露”的主题，他和“太宰治”显然有着某种几乎可说是互相排斥的差异：
三岛由纪夫的文字通过直面人性的“弱”，激发对抗“弱”的动力，最终目的大概率是实现自我重塑；
而“太宰治”的文字所传达的更多是无奈的共情，像是寻求温柔的救赎，让人忍不住接纳与宽容。
——后者似乎正是会被前者视为软弱而厌恶的对象。
但是，神奇却又情理之中的是，纵然拥有无法反驳也不会去反驳的软弱与消极，“太宰治”的文字却更受欢迎；
人们甚至鲜明地知道三岛由纪夫的作品立意更高、更具有所谓文学性，但这并不妨碍许多人更喜欢“太宰治”......
她无法猜透太宰的心思，但她有时也确实不想用完全体谅的心情瞻前顾后。
譬如现下，当她愈发感知到那种命运般巧合的矛盾差异，她便愈是一厢情愿地想让太宰明白，那种文字是受人喜爱的，就如同他本身，拥有超出所有当局者认知的、最多的钟爱......
被偏爱恐怕并不是太宰想要知道与信任的，但是，她始终认为，人对他人的体谅本就该是有限度的。
有限度的体谅何尝不是避免了自以为是，偶尔，她也有任性妄为的需要......嘛，只不过是想看到“太宰治”的小说罢了，何至于用上“任性妄为”这种词呢？
千代宁宁如此想着，无论这位突然冒出来的三岛老师今天究竟能不能拿出五本以上的新作，玉川社都不会畏惧那种竞争。
——没错，随着时间的推移，她渐渐便想起社长曾经告诉她的这个小道消息了。
按照固定流程的话，对作品的深入解读之后，便是最后的观众互动环节了。所谓的新作，究竟是真是假呢？
“三岛先生，方才您多次提到《源氏物语》，甚至透露出重写现代版《源氏物语》的意愿，但是，我想现在仍然有相当多的读者观众对此存在疑惑......”
终于，台上对《假面自白》的探讨迎来尾声，然而，主持人并没有承上启下地引出观众提问环节，而是自己抛出了一个分不清是委婉还是直白的问题，
“虽然您的《假面自白》确实拥有相当完备高级的语言、形式和内容，但是，您是否考虑过，观众对您的认知仍然只是新人作者......”
“您的那些宏愿或许并不会践行得那么顺利，甚至，您现在就发出这样的、可以说是豪言壮语吧，您有担心过，这可能会引起读者的反感吗？”
这是什么问题？完全不像是主持人会主动提出来的话题......而且，英才社应该交了钱吧，他们的话，明明应该只需要宣扬三岛老师的天才就好了啊？
——现场许多十分懂行的业内人士陷入了这种疑惑。这个提问甚至让他们瞬间便忘记了自己原本为互动环节准备好的腹稿。
因为，他们也是这么认为的——虽然《假面自白》称得上是文学界突破性的作品，但是，这本书不足以改变人们对三岛由纪夫新人作家的印象。
电视机前的许多观众也认为主持人确实问到点上了。他们中的许多人原本已经打算写信给“书之乐园”好好“问候”一下三岛由纪夫这位傲慢的新人作家了......
所有人都十分期待眼前这位作家的回答，大部分人都认为，到了这个时刻，三岛先生大约终于要展现一些出乎意料又令人信服的语言艺术了，许多有个性的名作家都有此种能力。
千代宁宁却知道，这大约就是那个预先安排好的节点了。
他们的目的不是让三岛由纪夫展现出什么另类的高情商以便让读者接受他的“个性”，而是想要......直接从最开始就洗去三岛由纪夫身上“新人作家”的印记，让他通过一次宣发就此封神！
这种操作在她看来实在是太过眼熟。——自从她接手玉川社开始出版“文豪”作品以来，社里的宣发一直都是这么安排的......
“......只有不入流的商业作者才会虚伪地讨好读者。”——果然，三岛由纪夫又一次沉着地说出了和之前的发言几乎一脉相承的“豪言壮语”。
“真正的文学，本就需要作家大胆无畏地输出自己的思想，文学就是这样的载体。”他毫不露怯地对着镜头近乎挑衅地笑了笑，而那笑容在他的脸上看起来又十分的优雅从容，
“人们被那些用温和的谎言包裹的平庸价值观欺骗太久了，很多年前我就观察到了这种先兆......”
——这种超然于世人的姿态几乎存在于三岛由纪夫的所有发言中，而人们尚未太过鲜明地察觉，便已有些习惯了。
“因此，当然不只有《假面自白》。”
喜欢文野：文豪集邮手册请大家收藏：(m.shuhesw.com)文野：文豪集邮手册书河书屋更新速度全网最快。