当你踏上火车，发现座位编号竟与你可能的死亡年份相同，你会当作巧合，还是背后藏着致命秘密？
我攥着火车票，在站台上望着 K497 次列车喷出的白雾。深秋的风裹着细雨，打湿了票面上 “13 车 0204 号” 的字样。这是我第一次独自出差，却莫名心悸 ——2040，正是我身份证上的出生年份，而此刻，它成了我的座位编号。
“借过。” 身后传来沙哑的催促声。我侧身让路，瞥见一个戴着黑口罩的男人，他怀里抱着个长方形木盒，边角处渗出暗红液体，在地上拖出蜿蜒的痕迹。当他经过我身边时，我听见木盒里传来指甲抓挠的声响。
13 号车厢的空气沉闷得让人窒息，混合着潮湿的铁锈味。0204 号座位上坐着个穿红裙的女人，她的头发遮住脸庞，正对着车窗喃喃自语。“不好意思，这是我的座位。” 我轻声说。女人缓缓转头，她的左眼是空洞的黑洞，右眼却倒映着我的脸，嘴角咧到耳根：“你终于来了。”
我后退半步，撞上身后的乘务员。他面无表情地指了指斜前方：“你的座位在那里。” 顺着他的手指，我看到 0204 号变成了 0203，而原本的 0203 号座位上，贴着一张泛黄的纸条：“1940 年事故幸存者专属”。
火车启动的瞬间，车厢里的灯突然熄灭。黑暗中，我听见此起彼伏的啜泣声，还有铁链拖拽的声响。手机屏幕亮起，微弱的光照见红裙女人站在我面前，她手里举着张旧报纸，头条新闻的标题刺得我瞳孔骤缩：“1940 年 K497 次列车坠江惨案，无人生还”。而照片里遇难者的名单上，第一个名字，赫然是我的姓氏 —— 苏。
“当年，有人活了下来。” 女人的声音像是从水底传来，“他偷走了本该属于死者的时间，每过八十年，列车就会召回新的祭品。” 她的身体开始透明，化作无数萤火虫，飞向车顶的通风口。
我浑身发冷，冲向车厢连接处，却发现所有的门都上了锁。广播突然响起刺啦的电流声，接着是孩童尖锐的笑声：“游戏开始了哦，小苏苏。” 电子屏的时间显示为 1940 年 10 月 15 日，而窗外的景色，变成了雾气弥漫的荒野。
这时，0201 号座位的老者突然开口：“丫头，你脖子上的玉佩，让我看看。” 我下意识捂住胸口，那是外婆临终前交给我的，刻着 “苏” 字的古玉。老者浑浊的眼睛突然发亮：“果然是你！1940 年，我的父亲带着玉佩从坠江事故中逃生，却也因此被诅咒缠身。现在，该做个了断了。”
他从怀里掏出本破旧的日记，1940 年 10 月 14 日的记录让我头皮发麻：“列车长说这趟车要运送特殊货物，货厢里传来奇怪的声响。我偷偷查看，发现木箱里装着的，是十几具穿着寿衣的孩童尸体……” 而最后一页，用血写着：“如果有人看到这本日记，告诉他，毁掉车头的青铜铃铛！”
就在这时，车厢里传来尖叫。那个抱木盒的男人打开了箱子，里面滚出一颗腐烂的人头，正是红裙女人！她的嘴巴一张一合：“找到铃铛，否则所有人都得死！” 乘客们开始疯狂地冲向车头，有人在奔跑中化作灰烬，有人的皮肤开始剥落，露出底下蠕动的蛆虫。
我握着玉佩，逆着人群向车头跑去。穿过一节节车厢，我看到了令人毛骨悚然的景象：餐车里摆满了供桌，上面放着写有乘客名字的牌位；卧铺车厢的每个隔间都锁着铁链，里面关着面无表情的 “乘务员”；而在连接处，站着一排穿着民国服饰的人，他们的胸口都插着与我座位编号相同的木牌。
终于到达车头，列车长正转动着一个青铜铃铛，每摇一下，车厢里就响起一声惨叫。他转过头，脸上布满裂纹，声音像是生锈的齿轮：“八十年了，终于等到苏家后人。只要献祭你，我就能永远摆脱这诅咒！”
千钧一发之际，老者突然冲出来，将日记砸向铃铛。日记化作金光，铃铛出现裂纹。我趁机掏出玉佩，用力砸向铃铛。“轰” 的一声巨响，铃铛碎裂，整个列车开始剧烈震动。时空开始扭曲，我看到 1940 年的列车坠入江中，也看到现在的乘客们渐渐恢复正常。
当一切平静下来，我发现自己躺在医院里。医生说我在候车室晕倒，是好心人送我来的。我摸向口袋，火车票已经消失，只留下一张纸条：“游戏暂停，但不会结束”。
一个月后，我再次收到一张火车票，车次依然是 K497，座位编号变成了 2041。而这次的目的地，写着一个陌生的小镇 —— 黄泉镇。如果是你，面对这永不停歇的死亡列车，又该如何打破这跨越八十年的诅咒？
喜欢民间精选惊悚鬼故事请大家收藏：(m.shuhesw.com)民间精选惊悚鬼故事书河书屋更新速度全网最快。