弗拉基米尔—苏兹达尔荒原的地图上，本该用墨绿标出森林，用赭红标出村庄，用靛蓝标出河流。然而一九二九年九月三日傍晚，所有颜色被一只看不见的手拧成同一种灰黑，仿佛有人将整幅地图浸进煤焦油，再挂到生锈的北纬五十六度线上晾干。阿列克谢·伊万诺维奇·斯库拉托夫——前任省肃反委员会主席，现任“荒原安置与善后总局”荣誉顾问——就在这样的天色里走下基辅火车站的月台。他的左手第三根手指最后一次敲击怀表，表盖内侧刻着“为了孩子们的幸福”，字迹已被体温磨得发亮；右手攥着一纸授予书，墨迹未干，像刚拔出的牙，淌着黑血。
授予书上写着：“兹将切尔尼戈夫沼泽以东、诺夫哥罗德—谢韦尔斯基以南、普里皮亚季河以西、布良斯克以北之荒地——约三万七千零四十三俄亩，连同其上所有黑麦、泥炭、幽魂、流萤、尚未登记姓名的风——赐予阿列克谢·伊万诺维奇·斯库拉托夫同志及其子孙，直至世界之终结，或直至下一次人口普查，视二者孰早。”签署人：国家政治保卫总局人民委员雅戈达。
陪同他的只有独子彼得·阿列克谢耶维奇。彼得十七岁，喉结像一粒未爆的枪弹，在皮肤下滚动。月台上只有一个穿毡靴的老太婆，怀里抱着一只没长眼睛的羊羔。老太婆说：“土地记得你们。”彼得反问：“土地怎么会记得？”老太婆把羊羔递给他。羊羔的舌头滚烫，舌尖却刻着一行小字：“话多生嫌，福过招灾。”彼得想再追问，老太婆已连同站台一起，被夜色折叠进铁轨下方。
列车拖着长长的汽笛，像把钝锯，锯开荒原的咽喉。阿列克谢父子换乘窄轨小火车，再换马车，最后徒步。天完全黑透时，他们抵达前任流放神父留下的木屋。屋顶的十字架早被锯掉，留下一个疤，像被剜掉的眼球。门楣上钉着一块歪斜的木牌，用教堂斯拉夫字母写着：“此地无银三百三十俄磅。”
第一夜，黑麦沙沙作响，仿佛无数细小的牙齿在磨镰刀。声音从地底传来，又像是从天空倾泻而下，编织成一张无形的网，将整个荒原牢牢罩住。远处，沼泽地泛着幽蓝的磷光，像一块被蛀蚀的绸缎，在夜风中轻轻起伏。
阿列克谢梦见自己坐在一张长桌尽头，桌面不知是用什么木材制成，呈现出一种不自然的暗红色，像凝固的血。桌上摆着七道用黑麦做的菜：黑麦面包边缘参差不齐，像被牙齿啃过；黑麦粥表面结着一层诡异的膜，薄膜下似乎有东西在蠕动；黑麦伏特加在玻璃杯中自行旋转，形成一个微型旋涡；黑麦饺子排列成完美的几何图形，每个饺子的褶皱都一模一样；黑麦眼泪沙拉上的水珠永远不会滴落；黑麦饼干上印着无法辨认的文字，字迹在梦中清晰，醒来即忘；黑麦沉默汤在碗中保持着绝对静止，没有一丝波纹。
每道菜都冒出一句话：\"吃吧，这是你的下等福。\"声音各不相同，有的高亢如孩童尖叫，有的低沉如墓穴回音，有的带着金属摩擦的刺耳感，有的如耳语般轻柔，却都带着不容置疑的权威。
他醒来时，发现彼得正用那把掉刃的镰刀，在墙上刻同样的字：\"此地无银三百三十俄磅。\"字迹新鲜，像刚结痂的伤。月光从窗缝漏进来，照在墙上那些字母上，它们似乎在缓慢蠕动，像一群微小的黑色昆虫。
窗外，黑麦在夜风中摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低语，在嘲笑，在警告。
第二天，他们去丈量土地。沼泽在脚下咕嘟咕嘟冒泡，每个气泡破裂时都发出轻微的叹息声。气泡里映出阿列克谢年轻时的脸——那张脸在审讯室里照过镜子，镜子里的人用铅笔写下\"为了孩子们的幸福\"，然后把铅笔插进囚犯的指甲缝。那支铅笔至今仍保存在家族圣像匣的夹层里，笔芯已经变成了暗红色。
丈量员是布良斯克来的瘸子，左腿比右腿短七厘米，走路像在地图上画括号。他的左腿僵直，走路时先向外划出一道弧线，再重重落下，在泥地上留下半月形的印记。右腿则短促地跟上，像在完成一个未写完的句子。
\"这块地种什么都长不高，除了黑麦，可黑麦长得越高，穗子越空。\"他的声音像是从地底传来，夹杂着泥土和腐殖质的气息。说话时，他的嘴角会不自觉地抽搐，像是极力掩饰某种痛苦。
彼得问：\"那流萤和幽魂呢？\"声音里带着一种不正常的急切。
丈量员咧嘴，露出三颗金牙：\"流萤是饿死的人变的，幽魂是撑死的人变的。金牙是第三种人的标志——那些既没有饿死也没有撑死，却永远活在饥饿与饱胀之间的人。\"他的金牙在阳光下闪闪发光，折射出彩虹般的光谱，照在阿列克谢脸上，形成一种不自然的暖色。
你们属于哪一类，得看收成。\"他补充道，然后继续向前走去，测量绳在他手中像一条活蛇，不时扭动，仿佛要挣脱束缚。
第一年，黑麦亩产仅三斗，却酿出一种深紫色的酒。酒液在杯中不遵循物理规律，倒出来时像固体般堆积，入口即化。喝一口能看见自己十年后的葬礼。酒香像是从记忆深处被强行拖拽出来的气味，熟悉却无法辨认。
葬礼上，阿列克谢看见自己躺在松木棺材里，胸口压着授予书；彼得看见自己死于第七代，死因一栏写着\"至善之举\"。松木棺材的纹理诡异地排列成七芒星的形状，授予书上的文字在烛光下不断变化。
阿列克谢把酿酒坊命名为\"为了孩子们的幸福\"，酒桶上刷着红漆标语：\"劳动最光荣\"。每个字母都写得过于工整，像是用尺子比着写出来的。标语在夜间会发出微弱的红光，照亮周围一小片区域。
酒卖往哈尔科夫、敖德萨、罗斯托夫，换回卢布、勋章和一封封感谢信——信纸背面总印着同一句话：\"感谢您替我们守住贫瘠。\"信纸摸起来有种不自然的温度，像是带着执笔人的体温，即使相隔千里，那些信件也始终保持着37度的温暖。
第三年，邻村\"红色黎明\"集体农庄的主席费奥多尔·费奥多罗维奇·科洛博夫——腮帮上长着燕麦色胎记的男人——向上级递交报告：\"斯库拉托夫一家不劳而获，坐拥三万俄亩却拒绝拖拉机，蓄意保留落后生产力，其心可诛。\"
报告是用一种特殊的墨水写的，在不同光线下呈现出不同的内容：阳光下是正式公文，烛光下则显现出另一种文字，描述着科洛博夫对斯库拉托夫家黑麦酒的觊觎。
调查组开着三辆嘎斯卡车驶入荒原，却在沼泽边缘集体陷车。卡车前轮陷入泥中，越挣扎陷得越深，像是沼泽在故意吞噬这些钢铁怪物。
沼泽咕嘟咕嘟冒出气泡，每个气泡里都映着科洛博夫的胎记，像一枚正在孵化的蛋。气泡破裂时发出轻微的爆裂声，像是蛋壳破碎的声响。
次日清晨，调查组连人带车消失，只在泥里留下七顶大檐帽，帽檐内侧用血写着：\"下等福，请勿打扰。\"血迹呈现出一种不自然的鲜红，即使在雨后也从不褪色。
第五年，阿列克谢病重。临终前，他把彼得叫到床前，说：\"记住，这块地是我们用'不贪心'换来的锁链。你若贪心，锁链就会变成绞索。\"
阿列克谢的呼吸像老风箱漏气，肺叶里积满黑麦穗上那种银灰色的绒毛。他说话时，嘴里的气息带着黑麦发酵的酸甜气息，仿佛他的身体内部已经变成一个酿酒桶。
窗外的黑麦正翻涌着金属质感的浪，浪尖上浮着去年集体农庄消失时那七顶大檐帽，帽檐内侧的血字在暮色中忽明忽暗，像一群垂死的萤火虫。
彼得点头，却在父亲咽气后，偷偷在锁链上镀了一层金。镀金的锁链看起来更体面，也更沉。锁链原先的重量刚好能让他在田间劳作时忘记它的存在，现在却像是有意识般不断提醒着自己的存在，在彼得脖子上勒出深深的红痕。
镀金后的锁链在月光下闪闪发光，映照在屋内的墙壁上，形成无数道金色的光线。那些光线在墙上游走，编织成一张金色的网，将彼得牢牢困住。
第七年，彼得娶了日托米尔来的女教师瓦尔瓦拉。婚礼在木屋前举行，黑麦田充当教堂。黑麦在婚礼当天长得格外茂盛，穗子饱满得近乎畸形，沉甸甸地垂向地面，像是承载着某种无法言说的重量。
瓦尔瓦拉穿一件用旧窗帘改的婚纱，裙摆扫过麦茬，发出沙沙的忏悔。旧窗帘上原本印着的向日葵图案在穿过黑麦田时渐渐褪去，取而代之的是一种无法辨认的文字，像是某种古老的咒语。
夜里，宾客们喝到第七杯黑麦酒时，沼泽深处传来闷响，像一口被活埋的钟。钟声每响一次，黑麦便倒伏一片，露出下面白花花的盐碱地。盐碱地在月光下泛着不自然的银光，形状像极了人的手掌。
第七声钟响后，所有黑麦都倒伏在地，露出整片土地的\"掌纹\"，那掌纹指向一个方向——正是当年调查组消失的沼泽边缘。
第十年，彼得的长子尼古拉出生。尼古拉的第一声啼哭惊起一群乌鸦，乌鸦在木屋上空盘旋三圈，然后集体撞向十字架留下的疤。疤被乌鸦的血染红，像重新长出的眼球，一眨不眨地盯着婴儿。
木屋屋顶的十字架已经腐朽，交叉处形成一道暗红色的疤，像是土地本身的伤口。乌鸦撞击时发出沉闷的声响，像是撞在某种有弹性的物质上。
尼古拉脐带剪断时流出的血不是普通的红色，而是带着淡淡的紫色，像是被稀释的黑麦酒。他的哭声也不似普通婴儿，而像是某种已知的旋律，屋内的老挂钟甚至跟着他的哭声报时，尽管那时还未到整点。
第二十五年，尼古拉长成一个戴圆框眼镜的青年，喜欢收集蝴蝶标本。他在木屋后墙钉满玻璃盒，盒里的蝴蝶翅膀上印着人脸——有的像阿列克谢，有的像彼得，有的像他自己。每当风吹过，蝴蝶翅膀便拍打玻璃，发出类似电报的哒哒声。
蝴蝶标本的收集始于尼古拉七岁生日那天。他在黑麦田中发现一只翅膀上有模糊人脸的凤蝶，此后每年生日都会得到一个新的蝴蝶标本。没有人知道这些标本从何而来，连彼得也说不清楚。
玻璃盒在月光下会投射出蝴蝶翅膀上人脸的影子，那些影子会在屋内走动，互相交谈，声音极低，却能清晰地传入听者的梦境。
第三十年，集体农庄解散，荒原上只剩斯库拉托夫一家。尼古拉把黑麦酒装进印有列宁头像的瓶子，卖给新出现的\"倒爷\"。酒液在瓶中呈现不自然的流动状态，仿佛瓶中装的不是液体，而是某种有生命的物质。
倒爷们用货车拉走酒，留下成捆的美元。美元上印着华盛顿的脸，华盛顿的嘴被尼古拉用红笔涂成微笑，像在说：\"享受你的下等福。\"涂改后的华盛顿像具有某种魔力，能让持有者短暂地看到未来的片段。
尼古拉卖酒时从不讨价还价，只有一个条件：买酒人必须讲一个关于自己家乡的故事。这些故事被尼古拉记录在一个皮面笔记本上，笔记本上的字迹在满月时会自行重组，讲述一个从未有人写过的故事。
第三十五年，尼古拉的妻子叶卡捷琳娜在沼泽边洗衣时，捞起一顶大檐帽，帽檐内侧的血字已淡，只剩\"x.c.\"两个字母。帽子摸起来不像是布料的质感，而像是某种生物的皮肤，还带着微弱的温度。
她问尼古拉：\"这是什么意思？\"声音中带着一丝不安，手指不自觉地摩挲着那两个字母。
尼古拉答：\"俄语里'下等'与'幸福'的首字母。\"他的语气平静，仿佛在陈述一个众所周知的事实，但眼中闪过一丝诡异的光。
叶卡捷琳娜把帽子扣在头上，帽檐遮住眼睛，从此她看什么都带着一层血色的雾。透过那层雾，她能看见人们身上缠绕的\"福气\"，有金色的，有灰色的，有黑色的，颜色越深，命运越不祥。
第四十年，尼古拉的长子阿廖沙出生。阿廖沙的第一声啼哭没有惊起乌鸦——乌鸦早在十年前被黑麦毒死。啼哭惊起的是一阵风，风把木屋屋顶的十字架疤吹掉，露出下面新鲜的木头，像刚被剥皮的伤口。
木屋屋顶的十字架被风吹落后，掉在地上碎成七块，每块形状都像是一个字母，拼起来正是\"下等福\"。
阿廖沙出生时不哭不闹，只用一种过于成熟的眼神注视着周围的一切。当接生婆将他抱到窗前时，黑麦田突然变得异常安静，连风也停了，所有的穗子都朝向一个方向——正北方。
第四十五年，阿廖沙在基辅大学读到布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，写信回家：\"父亲，我们家的荒原像书中永恒的撒旦舞会。\"他的字迹在信纸上呈现出不自然的扭曲，仿佛每个字母都在试图逃离纸张的束缚。
尼古拉回信：\"舞会需要门票，门票是沉默。\"他的回信用一种奇怪的墨水写成，在不同光线下显现不同的内容。阳光下是普通的回信，烛光下则显现出家族的完整历史，从阿列克谢梦见七道黑麦菜的那夜开始，一直写到未来。
阿廖沙把信纸折成纸飞机，扔进第聂伯河，纸飞机在河面漂了三公里，被一条鲤鱼吞进肚里。纸飞机入水时没有打湿，鲤鱼吞下它后，在河面上方出现了一小片不自然的晴空，仿佛天空被撕开了一个口子。
河岸边的黑麦在那一刻全部倒伏，像是在向某种无形的力量鞠躬。当地渔民声称，那晚看到了七道黑影在河面上跳舞，形状酷似人形，却比人类高大许多。它们的舞步形成一个完美的七芒星图案，而七芒星的中心，正是斯库拉托夫家的方向。
荒原上的黑麦依旧年复一年地生长，产量时高时低，但总是恰到好处——足够斯库拉托夫家维持生计，又不至于引起外人的觊觎。黑麦田中央不知何时立起了一个稻草人，形状酷似阿列克谢，稻草人手持一本打开的书，书页上空白一片，却总被认为是最重要的文献。
每到第七年的第七个月的第七天，沼泽深处会传来七声钟响，黑麦会倒伏成特定的图案，像是一种文字，记录着家族的命运。识得这种文字的人能看见过去和未来，但至今只有阿列克谢、彼得、尼古拉和阿廖沙能够解读。
而\"下等福\"三个字，如同一个无法破解的咒语，静静地沉淀在斯库拉托夫家族的血液中，随着黑麦的生长周期，一代又一代地传承下去。
第五十年，尼古拉收到一纸新的授予书：“为了表彰斯库拉托夫家族七十年如一日坚守贫瘠、拒绝超额完成粮食征购计划的模范事迹，特将毗邻荒原的日托米尔疗养区、连同其上所有温泉、松林、蜜蜂、尚未登记姓名的云——约一万零一俄亩——赐予尼古拉·尼古拉耶维奇同志，以资鼓励。”签署人：苏共中央某书记（墨水太淡，姓名已洇成一只苍蝇）。
尼古拉站在黑麦田边，风把麦穗吹成一张张扭曲的脸。他想：“祖父们太苦了，该享享福。”于是他在荒原上建起疗养院、游泳池、霓虹灯。第一车水泥运到时，沼泽深处传来闷响，像一口被活埋的钟。水泥袋上印着“为了孩子们的幸福”，可孩子们却用水泥在疗养院墙上涂鸦：“话多生嫌，福过招灾。”
开业那天，尼古拉发表演说：“同志们！贫瘠不是美德！我们要让黑麦亩产翻三番，让疗养院成为全联盟的幸福标杆！”掌声未落，黑麦突然集体拔高，麦芒缠住电线，火花四溅。疗养院的客人们——将军、诗人、芭蕾舞演员——一个个被麦芒吊起，像被晒干的乌鸦。尼古拉想逃，却看见老太婆的羊羔站在路口，眼睛已长出，瞳孔里映着七代前的阿列克谢。羊羔开口，声音像钝锯：“福过招灾。”
次日，《真理报》头版：“……斯库拉托夫家族长期伪装忠诚，实则暗中破坏粮食安全，现已被依法取缔。其名下所有土地收归国有，将改种甜菜。”配图是尼古拉被麦芒刺穿的照片，标题旁印着一行小字：“吃饭要吃家常饭，享福要享下等的福。”
清算之后，荒原上只剩木屋废墟。废墟上长出一株孤零零的黑麦，麦穗低垂，像在向谁道歉。一九九一年冬，一个背包客路过，折下麦穗，发现穗子里裹着一枚铜质奖章，正面刻着“为了孩子们的幸福”，背面刻着：“请勿再犯。”背包客把奖章扔进沼泽。沼泽咕嘟一声，吐出一顶大檐帽，帽檐内侧的血字已淡，只剩两个字母：“x.c.”——俄语里“下等”与“幸福”的首字母。
风掠过荒原，黑麦沙沙作响，像在笑，又像在哭。哭笑声中，背包客听见一个声音，分不清是老太婆还是羊羔，还是那株黑麦本身：
“下等福不是惩罚，是契约。契约的期限，是七代人的沉默。”
背包客抬头，看见天空的灰黑正在褪去，露出一种病态的橘红，像被稀释的血。橘红深处，一只没有眼睛的羊羔缓缓走过，蹄印在雪地上留下一串省略号，仿佛故事还没完，但已经没有读者。
《罗刹国鬼故事》无错的章节将持续在书河书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐书河书屋！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.shuhesw.com)罗刹国鬼故事书河书屋更新速度全网最快。