光绪二十七年的芒种，豫东平原的雨来得又急又密。百草堂的青石板路被浇得油亮，檐角垂落的雨帘里，隐约能看见后院晒架上翻卷的荆芥穗——那是王宁今早天未亮时抢收的，绿中带紫的花穗沾着水汽，在雨雾里透着股辛香。
“哥，这荆芥穗再晾不成，怕是要发霉了。”王雪抱着膝盖蹲在门槛边，辫梢的水珠滴在靛蓝布裙上，“昨儿钱老板还说，孙玉国的‘济世堂’在收陈穗，给的价压得极低。”
王宁正用竹耙子把穗子归拢到屋檐下，闻言直起身抹了把脸：“陈穗能比新鲜的？你忘了《本草》里说的？荆芥穗要‘夏采绿穗，晒之辛香’，孙玉国那是糊弄外行人。”他指尖捻起一枚花穗，淡棕色的宿萼像只小钟，顶端五齿裂得整齐，“你闻这味，辛气冲鼻，这才是能解表散风的好东西。”
话音未落，堂外传来一阵噔噔的脚步声。刘二狗掀着油布伞闯进来，裤脚沾满泥点，身后跟着个捂着头的汉子，额角渗着血珠。“王掌柜，救救我家汉子！”汉子媳妇哭哭啼啼的，“今早去地里薅草，让野蜂蛰了半边脸，现在头也晕，身上还起疹子！”
王宁见那汉子脸颊肿得发亮，脖颈上满是淡红色风团，伸手搭了搭脉：“脉浮数，是风热夹湿。雪丫头，取荆芥穗三钱，配薄荷、蝉蜕各一钱，赶紧煎了。”
“等等！”门外突然响起个尖细的声音，孙玉国披着件黑绸马褂，慢悠悠晃进来，身后的郑钦文捧着个药箱，“王掌柜这方子，怕是不对症吧？蜂毒是热毒，哪能用荆芥穗这种温性药？”
王宁眉峰一挑。孙玉国这两年总来搅局，去年就造谣说百草堂的荆芥穗掺了杂草，害得好几户村民转去济世堂抓药。他压下火气，指了指药柜上的《本草备要》：“孙掌柜不妨看看，荆芥穗虽辛温，却能‘透疹消疮’，这疹子是风邪郁于肌肤，非它不能散。你那寒凉药一用，风邪闭在里头，疹子发不出来，才要坏事。”
“哼，嘴皮子倒利索。”孙玉国摸了摸山羊胡，冲刘二狗使个眼色，“我这儿有现成的败毒散，掺了黄连、黄芩，保管一剂就好，比你这慢煎的汤药快多了。”
汉子媳妇犹豫起来，汉子却突然打了个喷嚏，鼻涕眼泪直流：“我、我头更晕了，还觉得冷……”
王宁心头一紧，这是风寒夹湿的兆头！他没再理会孙玉国，转身对王雪道：“加防风二钱，生姜三片，水煎温服。再取新鲜荆芥穗捣成泥，加醋调了敷在患处。”
王雪手脚麻利地抓药，铜药碾子转得嗡嗡响。王宁一边给汉子敷药，一边解释：“你这是被蜂毒引动了外感，荆芥穗配防风，能散风邪；生姜温胃，防它辛散太过。这就叫‘表里兼顾’。”他指尖按在汉子太阳穴上轻轻揉着，“孙掌柜的黄连是苦寒药，你本就受了风，再用寒药，怕是要引邪入里。”
药煎好时，雨势小了些。汉子喝下药汤，不过半盏茶的功夫，竟打了个响亮的喷嚏，额头的冷汗渐渐收了。“身上松快多了！”他咂咂嘴，“这药味冲是冲，喝下去浑身暖洋洋的。”
孙玉国的脸青一阵白一阵，甩了甩袖子：“不过是碰运气！”转身往外走时，故意撞翻了墙角的药篓，半篓荆芥穗撒在泥水里。
“你！”王雪气得脸通红，正要上前理论，被王宁拉住。他弯腰捡起沾泥的穗子，对那汉子媳妇道：“剩下的药渣别扔，加水熬了洗疹子，能止痒。记得让他避风，荆芥穗虽能透疹，可刚发汗，再受了风，怕是要反复。”
等众人散去，王雪蹲在地上捡穗子，眼泪掉在泥水里：“哥，孙玉国就是故意的！他明知道咱们靠这荆芥穗周转，去年他进的陈穗药性弱，治坏了张屠户的风寒，现在还记恨着呢。”
王宁把干净的穗子重新摊开，阳光恰好从云缝里漏下来，照得花穗上的水珠亮晶晶的。“药性骗不了人。”他望着远处济世堂的幌子，“张屠户后来不还是来咱们这儿，用荆芥穗配金银花，三剂就好了？孙玉国只知荆芥穗能解表，却不知它‘温而不燥，散而不伤’，配伍得好，风寒风热都能用。”
正说着，张娜端着刚蒸好的槐花糕从里屋出来，围裙上沾着面粉：“别气了，钱老板刚才差人来说，下午带新客商来看看咱们的荆芥穗。”她把糕递给王雪一块，“你哥说的是，这药材就像人，得懂它的性子才能用好。”
王雪咬了口糕，甜香混着院里的药香，心里舒坦了些。檐角的雨停了，风一吹，晒架上的荆芥穗轻轻摇晃，辛香漫开来，像是在说，有些东西，任凭风雨折腾，骨子里的劲儿是散不了的。
这时，护道者林婉儿挑着药篓从后门进来，篓里是刚采的蒲公英和连翘。“王大哥，山里潮，荆芥穗还够吗？”她抹了把额角的汗，“我见坡上还有几丛，就是长得矮些。”
王宁眼睛一亮：“矮些不怕，只要穗子饱满。走，咱们明天一早去采，正好给张阳药师备着——他前儿说要配消疮的方子，缺好荆芥穗呢。”
暮色漫进百草堂时，王宁把晒得半干的荆芥穗收进陶缸，盖紧了木盖。缸沿贴着张纸条，是他仿着《千金方》写的：“荆芥穗，辛温归肺肝，解表透疹消疮，忌与虚汗者用。”字迹在油灯下微微晃动，像是在等一场即将到来的风波。
入伏的日头毒得像火，百草堂后院的晒谷场被晒得发烫。王宁蹲在竹席旁，正用竹筛子筛着荆芥穗，绿中带紫的花穗簌簌落下，混着细碎的阳光，辛香在热风里漫得很远。
“哥，钱老板带的客商可真挑。”王雪端着铜盆过来，往晒席边的石槽里泼水，水汽蒸腾起来，“刚才那穿绸衫的先生，捏着穗子看了半晌，还问是不是‘香荆芥’——我瞅着他倒像是懂行的。”
王宁直起身，指腹捻起一枚宿萼完整的花穗：“他说的‘香荆芥’就是荆芥穗的正名，《本草衍义》里写着呢，‘荆芥穗气香，故俗呼香荆芥’。真正的好穗子，得是花未全开时采的，你看这五齿裂的宿萼，捏着轻脆，闻着辛气冲，这才是能透疹消疮的宝贝。”
话音刚落，钱多多摇着折扇踱进来，身后跟着个戴水晶墨镜的中年男人，袖口绣着暗纹。“王掌柜，这位是从南京来的胡先生，专做药材出口的。”钱多多笑得眼角堆起褶子，“胡先生听说你这荆芥穗是豫东头份的，特意来瞧瞧。”
胡先生摘下墨镜，目光落在竹席上的穗子上，指尖轻轻拨弄：“去年在北平，见过孙玉国的货，说是你们这儿的特产，只是那穗子发黑，气味也淡。”他拿起一枚凑近鼻尖，眉头微蹙，“王掌柜的货，确实辛香浓郁，只是……”
王宁心里咯噔一下。他知道胡先生想说什么——上个月济世堂收的陈穗，被孙玉国用硫磺熏过，看着颜色鲜亮，实则辛气被闷住了，药性折损大半。他转身从里屋捧出个陶瓮，揭开盖子：“胡先生请看，这是去年的陈穗。”
瓮里的穗子呈深褐色，宿萼软塌塌的，捏在手里发潮。王宁把新旧穗子并排摆在白瓷盘里：“您瞧，新穗绿中带紫，宿萼像小钟似的挺括；陈穗发黑发瘪，这就是《炮炙大法》说的‘陈者辛散力减’。孙玉国用硫磺熏，是为了压霉味，可这药一熏，解表散风的本事就没了，用它治感冒，怕是耽误事。”
胡先生拿起两枚穗子对着日头看，忽然笑了：“王掌柜果然懂行。我在南京见过个病例，有户人家孩子出麻疹，用了熏过的荆芥穗，疹子憋在里头，差点转成肺炎。后来换了新穗配蝉蜕，三剂就透了。”他顿了顿，“这药辛温归肺肝，透疹得靠那股冲劲，熏过的就像没了骨头的人，站不起来喽。”
正说着，院外传来郑钦文的吆喝声：“王掌柜，我家婶子浑身痒得厉害，孙掌柜说您这儿的荆芥穗能治，特意让来抓药！”
王宁抬头一瞧，郑钦文扶着个老太太站在门口，老太太胳膊上满是红色风团，挠得血痕累累。“前儿去济世堂抓了药，”老太太喘着气，“孙掌柜给的荆芥穗，熬了汤洗，越洗越痒，还头晕得厉害。”
王宁伸手按按老太太的脉，又看了看她的舌苔：“您这是风疹夹表虚，孙玉国给您用了多少荆芥穗？”
“他说要重用才见效，一次抓了五钱。”郑钦文在旁搭话，“还加了麻黄，说能发汗。”
王宁眉头紧锁：“胡闹！《本草经疏》明说‘荆芥穗虽能透疹，然表虚自汗者忌用’，您本就气虚，用五钱荆芥穗加麻黄，这是逼着汗往外冒，能不头晕吗？”他转身对王雪道，“取荆芥穗二钱，配防风一钱，再加黄芪三钱，水煎温服。记住，外洗只用一钱，加艾叶煮水，温温的擦，别烫着。”
胡先生在旁看得仔细，等王雪抓好药，忽然问：“王掌柜，这表虚的人用荆芥穗，就像火上浇油？”
“也不是不能用，得配着补气血的药。”王宁给老太太盖好药包，“就像这人本就虚，你让他扛重物，得有人在旁边扶着。黄芪补气，防风助荆芥散风，三者搭配，既能透疹止痒，又不伤正气。孙玉国只知荆芥穗能散，不知它‘散而不伤’的关键在配伍，这就是庸医害人。”
老太太千恩万谢地走了，胡先生却盯着竹席上的穗子出神。钱多多凑过来：“胡先生，王掌柜的货可是实打实的好，要不今儿就定了？”
胡先生摇摇头：“我还想看看王掌柜怎么用这荆芥穗治疮疡。前儿听张阳药师说，他用荆芥穗配连翘，治好了个背上长痈的汉子。”
王宁眼睛一亮：“巧了，张阳药师今儿一早就派人来送方子，说城西李屠户的痈疮刚起，让备着荆芥穗、连翘、蒲公英。要不，咱们现在就过去瞧瞧？”
日头偏西时，一行人到了李屠户家。李屠户光着膀子趴在炕上，后颈肿起个拳头大的红包，红肿处还泛着亮。“昨儿还只是个小疙瘩，”他疼得龇牙咧嘴，“今儿一早就肿成这样，头也疼得像要裂开。”
张阳药师正坐在桌边写方子，见王宁进来，举了举手里的纸：“我拟了个方子，荆芥穗三钱，连翘五钱，蒲公英一两，都是消疮的药。王掌柜，你看这配伍如何？”
王宁凑近看了看痈疮，又摸了摸李屠户的额头：“有表证，头痛发热，正该用荆芥穗解表散风。《外科正宗》里说，疮疡初起有表证者，用荆芥穗‘开其皮毛，使邪从外散’。再配连翘、蒲公英清热解毒，表里都照顾到了。”他忽然想起什么，“对了，李屠户是不是爱出汗？”
李屠户媳妇点头：“是啊，他干活总汗流浃背的。”
王宁对张阳道：“那得减点荆芥穗的量，加两钱白术。他本就自汗，荆芥穗辛散，怕他虚上加虚。”
胡先生在旁看得连连点头，等张阳抓好药，忽然对王宁道：“王掌柜，你这荆芥穗，我全要了。只是有个条件——得让你妹妹跟我去南京，教药行的人认新穗陈穗。”
王雪脸一红，捏着围裙角：“我、我就懂点皮毛……”
“你刚才跟钱老板说的，‘宿萼五齿裂，气辛质轻脆’，这话比药书还明白。”胡先生笑着说，“现在好多药商分不清新旧穗，耽误多少病人？你去教教他们，也是积德。”
王宁望着竹席上金灿灿的穗子，忽然想起爹临终前说的话：“药材是救人的，不是赚银子的。得让用它的人知道，什么是真，什么是假。”他拍了拍王雪的肩：“去，让南京的人也尝尝咱豫东荆芥穗的辛香。”
暮色降临时，钱多多帮着把荆芥穗装袋，孙玉国不知何时站在院门口，望着忙碌的众人，脸色阴沉沉的。刘二狗凑在他耳边嘀咕：“掌柜的，要不咱也进点新穗？”
孙玉国啐了口唾沫：“新穗贵得像金子，他王宁能撑多久？等着瞧，过几日下雨，他那穗子晒不干，还不是得求着我收！”
屋里，王宁正给胡先生打包样品，王雪忽然指着窗外：“哥，你看天上的云，怕是真要下雨了。”
王宁抬头望去，西边的乌云正往这边涌，像打翻了的墨汁。他忽然想起晒在院里的穗子，心里咯噔一下——那些刚采的荆芥穗，还没干透呢。
处暑的雨缠缠绵绵下了三天，百草堂的屋檐下总挂着层湿雾。王宁站在药库门口，眉头拧成个疙瘩——新收的荆芥穗堆在竹架上，底层的穗子边缘已经泛出霉点，辛香里混着股潮味，像被水泡过的柴火。
“哥，这穗子再晾不干，怕是真要废了。”王雪把炭火盆往竹架下挪了挪，火星子溅在青砖地上，“钱老板刚才捎信，胡先生在南京催货呢，说那边风疹闹得厉害，等着荆芥穗救急。”
王宁用竹片拨开穗子，宿萼上的霉点像撒了层黑粉，他捏起一枚凑到鼻尖，辛气淡得几乎闻不见：“《炮炙大法》里说‘荆芥穗畏湿，霉则辛散力绝’，这要是送到南京，治不好病不说，还得砸了咱们的招牌。”他转身往堂屋走，“我去济世堂看看，孙玉国那儿说不定有干燥的法子。”
王雪一把拉住他：“哥你忘了？上次他故意把穗子扔泥里！再说他收的都是陈穗，哪懂怎么护新穗？”
“此一时彼一时。”王宁掰开她的手，“他是商人，可也是药铺掌柜，总不能眼睁睁看着好药烂掉。”
济世堂的门槛比百草堂高两寸，王宁掀帘进去时，孙玉国正对着账本打哈欠。柜台后的药架上摆着个黑陶缸，缸口敞着，里面的荆芥穗呈深黄色，看着倒干爽。
“王掌柜稀客啊。”孙玉国放下账本，眼皮都没抬，“是来借炭火，还是来讨干燥的法子？”
王宁没绕弯子：“我那批新穗潮了，想问问孙掌柜有什么法子能救。”
孙玉国忽然笑了，从缸里抓出把穗子扔在柜台上：“你看我这穗子，去年的陈货，用石灰缸焐了半年，照样干爽。不过嘛……”他拖长了调子，“这法子要是说给你，我济世堂以后还怎么跟百草堂抢生意？“人命关天的时候，哪还顾得上抢生意？”王宁指着门外，“南京风疹正凶，胡先生等着这批穗子救急。你要是藏着法子不说，耽误了病人，就不怕损阴德？”
这话戳中了孙玉国的痛处。前年他用陈穗治坏了张屠户的风寒，至今还有村民背后戳他脊梁骨。他闷了半晌，从柜台下摸出个油纸包：“这是草木灰，用竹篮装了铺在穗子底下，再把竹篮吊在房梁上，让风从四周过。记住，不能用炭火烤，一烤辛气就跑了，跟陈穗没两样。”
王宁接过油纸包，指尖触到包底的硬块：“多谢孙掌柜。这批穗子要是能用，我分你三成利。”
“谁稀罕你的利？”孙玉国别过脸，“我是怕别人说，豫东的药商用不好荆芥穗。”
回到百草堂，王宁立刻让王雪把草穗倒在竹筛里，底下铺了层草木灰。张娜端来刚熬好的姜汤：“刚才林婉儿来了，说山里有户人家孩子出麻疹，疹子憋在里头，烧得直说胡话。”
“疹子不透可是大事。”王宁喝了口姜汤，暖意顺着喉咙往下淌，“荆芥穗透疹得靠那股辛劲，配着蝉蜕、牛蒡子，才能把疹子‘脱’出来。要是用了霉穗，疹子透不了，热毒憋在肺里，会出人命的。”
正说着，院外传来林婉儿的声音：“王大哥，我把孩子带来了！”
王宁迎出去，见林婉儿背着个竹篓，篓里卧着个小脸通红的娃娃，呼吸急促得像拉风箱。孩子娘跟在后面，眼泪汪汪的：“村里的赤脚医生说，是疹子出不来，让赶紧来找您。”
王宁解开孩子的衣襟，胸口果然布满细密的小红点，像被针扎过似的。“脉浮数，舌尖红，是风热闭表。”他转身对王雪道，“取新晒的荆芥穗三钱，蝉蜕二钱，牛蒡子三钱，加芦根煎水，温凉了灌下去。记住，煎的时候不能盖锅盖，得让辛气散出来。”
王雪抓药时，孩子忽然抽搐了一下，眼睛翻得只剩白仁。孩子娘吓得瘫坐在地上：“这可怎么办啊？”
“别怕，这是疹子要出来的兆头。”王宁按住孩子的人中，“荆芥穗能‘散风透疹’，一会儿药汤下去，疹子透出来就好了。”他忽然想起什么，“雪丫头，拿点新鲜荆芥穗捣烂，用黄酒调了敷在孩子的胸口。”
药汤煎好时，已是后半夜。王宁用小勺一点点往孩子嘴里喂，药味辛得呛人，孩子却咂着嘴咽了下去。半个时辰后，孩子额角沁出细汗，胸口的红点渐渐变深，像吸饱了血似的。
“透了！疹子透了！”林婉儿指着孩子的后背，那里的红点连成了片，“你看这颜色，红得发亮，是好兆头！”
孩子娘抱着孩子直哭：“多谢王掌柜，您真是活菩萨！”
王宁揉了揉发酸的腰，忽然闻到一股焦味——原来是竹架上的荆芥穗离炭火太近，边缘烤得发脆。他赶紧把穗子挪开，指尖捏起一枚，宿萼还是软的，辛气却比刚才浓了些：“这草木灰果然有用，潮味散了不少。”
天快亮时，胡先生派的伙计到了，见竹架上的穗子干爽饱满，高兴得直搓手：“王掌柜，南京那边急坏了，昨天一天就收了二十多个风疹病人，都等着荆芥穗呢。”
王宁让伙计装了十斤新穗：“告诉胡先生，用的时候配着金银花，风疹多是风热引起的，荆芥穗辛温，得用金银花的凉性中和一下，免得辛散太过。”
伙计刚走，孙玉国就掀帘进来了，身后跟着刘二狗，扛着个大竹筐。“这是我库房里剩下的陈穗。”孙玉国把筐子往地上一放，“你把它挑挑，还有些能用的，掺在新穗里送南京——总比浪费了强。”
王宁掀开筐盖，陈穗的霉味混着辛气飘出来，像放久了的酒糟。“孙掌柜，这陈穗辛散力弱，用它治风疹，怕是杯水车薪。”他从筐里捡出枚相对完好的穗子，“这样吧，把这些陈穗都炒成炭，送到城里的药铺，专做止血用。”
“炒成炭？”孙玉国眼睛一亮，“我倒忘了，《本草纲目》里说荆芥穗炭能止血。”
“正是。”王宁往灶膛里添了把柴，“生穗透疹，炭穗止血，各有各的用处。你要是信得过我，咱们就把这些陈穗处理干净，也算没白费功夫。”
孙玉国拍了拍大腿：“好！我这就让刘二狗生火，只是这炒炭的火候……”
“得盯着看，”王宁拉他到灶边，“穗子发黑，冒出的烟带点焦香，用手捻能碎又不成粉，就是‘存性’了。太生则散，太炭则无效，就得取中间那点意思。”
雨停时，阳光终于穿透云层，照在百草堂的竹架上。荆芥穗在风里轻轻摇晃，辛香漫过青石板路，飘向远处的田野。王宁望着那些饱满的花穗，忽然明白孙玉国为什么肯把草木灰的法子说出来——药商或许有争斗，可药材本身没有，它们只认一个理：只要用得对，就能救人。
张娜端来刚蒸好的玉米饼，热气腾腾的：“钱老板刚才来说，孙玉国让他传话，以后济世堂收荆芥穗，只收新穗，价钱跟你这儿一样。”
王宁咬了口玉米饼，甜香混着药香，心里踏实得很。他知道，这场霉雨没白下，至少让豫东的药铺都明白，荆芥穗的好，不在价钱，而在那股子透表散风的辛劲——就像做人，得有股直来直去的正气，才能站得稳。
秋分这天，豫东平原的风带着凉意。百草堂的门板刚卸下，就见刘二狗背着个麻袋踉跄进来，麻袋口渗出暗红的血渍，吓得王雪手里的药杵“当啷”掉在石臼里。
“王、王掌柜，救救孙掌柜！”刘二狗抹着满脸血污，声音发颤，“刚才在码头跟人争地盘，被铁器划了个大口子，血止不住啊！”
王宁掀开麻袋一角，孙玉国的胳膊上豁开道半尺长的口子，皮肉翻卷着，血珠像断了线的珠子往下滚。他脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着：“王、王宁……我知道你恨我……可这血……”
“现在说这些没用。”王宁转身抓药，声音沉稳，“雪丫头，取荆芥穗炭五钱，研成末；张娜，烧壶滚水，备着干净棉布。”他从药柜里抽出个小陶罐，里面是炒得发黑的荆芥穗，捏起一撮对着日头看，炭粒间还留着点棕褐色，“还好上次留了些‘存性’的穗炭，这东西止血最是稳妥。”
孙玉国疼得直抽气：“炭……炭能止血？我只知它能解表……”
“《本草纲目》里写着呢，荆芥穗‘炒炭止血’。”王宁用棉布蘸热水擦净伤口，“生穗辛散，能透疹散风；炒成炭，辛气收了，就专管止血。你这伤口在胳膊上，属阳位，用穗炭正合适。”他把炭末撒在伤口上，再用棉布紧紧裹住，“按住半个时辰，别松手。”
这时，济世堂的伙计慌慌张张跑进来：“王掌柜，铺子里来了个孕妇，流红了，孙掌柜不在，我们不敢乱开药啊！”
王宁眉头一紧。孕妇止血最是棘手，荆芥穗炭虽能止血，可它毕竟是辛温之品，孕妇用了怕动胎气。他摸了摸下巴：“雪丫头，把那包陈年老艾叶拿来，配着穗炭用。”
赶到济世堂，孕妇正躺在柜台后的躺椅上，裙摆沾着暗红的血渍，脸色比孙玉国还难看。“早上起来就觉得肚子疼，”她攥着丈夫的手，眼泪直流，“村里的老娘说，怕是保不住了……”
王宁搭了搭她的脉，脉象虽弱却还算平稳：“还好脉没乱。雪丫头，取荆芥穗炭三钱，艾叶五钱，加阿胶烊化，温服。”他对孕妇丈夫道，“艾叶能安胎，阿胶补血，配着穗炭止血，三管齐下。记住，药得温着喝，凉了伤脾胃。”
正说着，张阳药师背着药箱进来了，见王宁在开方子，惊讶道：“王掌柜怎么在这儿？我听说孙玉国受伤了。”
“他在百草堂敷药呢。”王宁写完方子，“这孕妇是血热妄行，用穗炭得配凉性药，不然辛温助热，怕是更麻烦。你来得正好，帮着照看些。”
回到百草堂，孙玉国的伤口果然止住血了。他望着胳膊上的棉布，忽然叹道：“我卖了半辈子药，竟不知荆芥穗还有两副面孔——生的散，炭的收。”
“药跟人一样，得看怎么用。”王宁给林婉儿开着治风湿的方子，头也不抬，“你以前用陈穗糊弄人，就像拿生穗当炭用，不是药不好，是人心歪了。”
孙玉国沉默半晌，从怀里摸出个账本：“这是济世堂的进货单，去年收的陈穗都记在上面，我原价转给你，你拿去烧了吧，省得再害人。”
王宁翻开账本，上面密密麻麻记着日期和数量，最后一页还夹着张纸条，是钱多多写的：“孙掌柜，胡先生说南京还缺荆芥穗，问能不能再供一批。”他忽然笑了：“烧了可惜。不如你我联手，把这批陈穗都炒成炭，送到城里的药铺，专做止血用。”
“联手？”孙玉国眼睛一亮。
“你有渠道，我有好药。”王宁指着院里晒的新穗，“生穗送南京治风疹，炭穗留本地止血，各尽其用。你要是还想争，就比谁的药更好，别再搞那些歪门邪道。”
孙玉国拍了拍大腿：“好！就依你！不过……这穗炭的火候怎么掌握？我上次炒的，要么成了灰，要么还是生的。”
“炒的时候得盯着，”王宁拉他到灶边，“穗子发黑，冒出的烟带点焦香，用手捻一下，能捏碎又不成粉，就是‘存性’了。《炮炙大法》说‘存性，即留其性’，太生则散，太炭则无效，就得取中间那点意思。”
傍晚时分，郑钦文扶着他娘来了。老太太一说话就出汗，额头上亮晶晶的，还总喊头痛。王宁望闻问切后，写了方子：荆芥穗三钱，黄芪五钱，白术三钱，防风一钱。“这方子叫‘玉屏风散’加荆芥，”他解释道，“黄芪像堵墙，挡住风邪；荆芥穗像个向导，把已经进来的风邪引出去。你娘是墙不结实，又进了风，得一边补墙，一边赶风。”
老太太喝了三剂药，果然不头痛了，也不出汗了。郑钦文特意送来两尺布，说是他娘织的：“王掌柜，您这药真神！我娘说，以前总觉得脑袋里像有风吹，现在那股风像是被荆芥穗领走了似的，清爽得很。”
这话传到孙玉国耳朵里，他专程来百草堂：“王宁，我算服了。你不仅懂药，还懂药的性子。这荆芥穗辛温，你偏能用它治风热；它能散风，你又能让它止血。”
“不是我懂，是古人早就说透了。”王宁指着墙上挂的《本草图经》，“书上说荆芥穗‘性虽温，然不燥烈’，只要配伍得当，寒热虚实都能用。就像做人，得有刚有柔，才能成事。”
夜里，王宁翻着王雪寄来的信，上面画着南京药行的晒穗架，旁边写着：“哥，胡先生说，豫东的荆芥穗现在成了招牌，他们还想种几亩试试呢。”他忽然想起爹种的第一畦荆芥，那年也是个秋分，爹牵着他的手说：“这草看着普通，却能治百病，就像咱庄稼人，看着平凡，却能撑起一片天。”
窗外的月光洒在药库的陶缸上，缸里的荆芥穗在夜里也透着辛香。王宁知道，不管是生穗还是炭穗，不管是在豫东还是南京，这股辛香里藏着的，从来都不只是药性——还有一代代药人守着的那份本分。
霜降这天，豫东平原飘起了入冬的第一场霜。百草堂的药晒场上，王宁正指挥着伙计们把最后一批荆芥穗装袋，淡棕色的花穗在霜气里泛着微光，辛香混着新碾的谷糠味，漫过整个镇子。
“哥，南京的船票我买好了。”王雪背着个蓝布包袱从里屋出来，辫梢系着胡先生送的银铃，“胡先生说，那边的药田已经整好了，就等咱们的新种呢。”她手里捧着个陶盆，里面是精心挑选的荆芥籽，黑亮饱满，像撒了把小芝麻。
王宁接过陶盆，指尖捻起一粒籽：“这籽得混着草木灰种，去年孙掌柜教的法子管用，出芽率高。”他望向隔壁济世堂的方向，那里正传来郑钦文的吆喝声——孙玉国这阵子迷上了培育新种，把后院改成了药圃，天天蹲在地里琢磨怎么让荆芥穗长得更饱满。
“说起来，孙掌柜现在比谁都宝贝荆芥。”张娜端来刚蒸好的红薯，热气腾腾的，“前儿刘二狗想偷摘几穗喂羊，被他拿着扁担追了半条街。”
王宁笑了：“他那是吃了亏才明白，好药比银子金贵。”正说着，院外传来一阵马蹄声，林婉儿骑着匹白马奔进来，马鞍上搭着个锦缎盒子：“王大哥，宫里的公公来了，说要请你去给娘娘瞧病呢！”
众人都吃了一惊。王宁擦了擦手：“宫里的娘娘，怎么会寻到咱们这小地方？”
林婉儿打开锦盒，里面铺着层软垫，放着张明黄的帖子，字迹圆润工整：“闻豫东荆芥穗治疹有功，今娘娘风疹久不愈，特请王掌柜携药入京。”帖子边角还沾着点干枯的花穗，正是荆芥穗特有的五齿宿萼。
“是去年那批新穗的功劳。”王宁忽然想起什么，“去年胡先生送京的药里，有咱们配的荆芥穗、金银花方，怕是治好了娘娘的病，这才来寻根。”他转身对孙玉国的伙计喊道：“去告诉孙掌柜，让他把最好的荆芥穗装十斤，跟我一起入京！”
孙玉国赶来时，怀里抱着个红漆匣子，打开一看，里面是层层油纸裹着的荆芥穗炭：“听说宫里的贵人多有磕碰，这穗炭止血管用，带上总没错。”他鬓角的白发比去年多了些，眼神却亮得很，“我就不去了，药圃里的苗刚出土，离不得人。你记住，给娘娘用药得轻，荆芥穗辛温，贵人多体虚，别用猛了。”
王宁点头应下，又让张阳药师配了些缓和的辅药：“防风三钱，白芍五钱，跟荆芥穗同用，既能散风又能养阴，正合‘温而不燥’的理。”
临行前，钱多多带着镇上的药农赶来送行，每人手里都捧着一小包荆芥籽。“王掌柜，这是咱自己留的好种，”瘸腿的李老汉把籽包往王宁手里塞，“到了京城，让宫里也尝尝咱豫东的穗香。”
马车碾过结霜的土路，王宁掀开窗帘回望，见百草堂和济世堂的幌子在风中并排摇着，一个写着“百草济世”，一个写着“穗香满途”，倒像对孪生兄弟。
京城的冬天比豫东冷得多，宫墙里的琉璃瓦上积着薄雪。王宁跟着太监穿过抄手游廊，远远看见个穿宫装的女子倚在窗边，肩头落着层红疹，正用手帕捂着嘴咳嗽。
“王掌柜来了？”女子声音轻柔，正是去年用了荆芥穗的李娘娘，“太医说我这是风寒入里，用了不少药都不见好，总觉得胸口堵得慌。”
王宁搭脉时，指尖触到她腕上的凉意：“娘娘脉象浮紧，舌尖却红，是风寒夹热。这就像冬日里的柴房，外面冷，里面却堆着闷燃的柴火。”他打开药箱，取出豫东带来的荆芥穗，“这穗子辛温能散寒，却不助热，配着石膏用，外面的寒散了，里面的热也清了。”
李娘娘看着那淡棕色的花穗，忽然笑了：“去年用它治风疹，就觉得这药气清爽，不像别的药那么冲。”她指着窗外的梅园，“你看那些梅枝，看着干枯，开春就发芽，这荆芥穗倒像它，看着不起眼，用处却大。”
三剂药下去，娘娘的红疹果然退了，咳嗽也轻了。太后高兴得赏了块金字牌匾，写着“穗香济世”。王宁捧着牌匾出宫门时，胡先生正带着王雪在药田等着，田里的荆芥苗刚冒出两片嫩叶，在雪光里透着点新绿。
“哥，你看这苗！”王雪指着土里的嫩芽，“用草木灰拌的种，比南京本地的出芽早三天呢！”
胡先生捋着胡子笑：“宫里的太医院听说了，要跟咱们订三年的货，说豫东的荆芥穗‘辛香足，透散强’，比别处的好用。”
归乡那天，京城里的药商们都来送行，每人手里都提着包自家的药材：“王掌柜，明年咱们换种，用你的荆芥籽，我们的当归苗！”王宁望着车窗外涌动的人潮，忽然明白爹说的“药通四海”是什么意思——药材从来不是某个人的，它是天下人的，就像这荆芥穗的辛香，风一吹，就能飘到天涯海角。
回到豫东时，已是来年春分。百草堂的院里，孙玉国正带着伙计们翻晒新收的花穗，刘二狗蹲在地上挑拣，嘴里还念叨着：“这穗子得绿中带紫，宿萼五齿裂……”见王宁回来，他举着枚花穗跑过来：“王掌柜，你看这穗！孙掌柜说，比去年的还好！”
王宁接过花穗，放在鼻尖一闻，香气冲得人打了个喷嚏，却浑身舒坦。张娜端来刚沏的药茶，里面飘着几片荆芥叶：“林婉儿在山里办了个药农学堂，教大家怎么种荆芥呢，说要让周边十里八乡都种上。”
暮色降临时，药晒场上的灯都亮了起来，映着满地的花穗像铺了层碎金。王宁坐在门槛上，看着王雪教小药农辨认穗子，看着孙玉国跟张阳药师争论配伍，忽然觉得这辛香里藏着的，不只是《本草》里的药性，还有一代代人守着的日子——就像这荆芥穗，春种秋收，风里来雨里去，却总在该发芽的时候发芽，该飘香的时候飘香。
“哥，你看天上的星星。”王雪指着夜空，“像不像咱们晒的荆芥籽？”
王宁抬头望去，繁星满天，果然像撒了一地的黑亮籽粒。他想起南京药田的新苗，想起宫里的梅枝，想起李老汉递来的籽包，忽然笑了——这穗香啊，从来就没停过，从豫东的土坯房，到京城的琉璃瓦，从去年的陈穗，到明年的新苗，它就这么飘着，飘成了一条路，一条满是辛香的路。
喜欢短篇中草药故事集请大家收藏：(m.shuhesw.com)短篇中草药故事集书河书屋更新速度全网最快。