东汉中平六年（公元189年）的洛阳，早已褪去了光武年间“宫阙崔嵬，甲第连云”的盛景。
黄巾之乱的余烬尚未散尽，城中街巷里，穿麻鞋的流民与佩刀剑的兵卒擦肩而过，空气中总弥漫着一股说不清的焦灼——就像暴雨来临前，被闷热压得喘不过气的天空。
城南洛水之畔，有间挂着“任记酒肆”木牌的小店，檐角的铜铃早已锈迹斑斑，风一吹便发出喑哑的响声。
酒肆后院的柴房里，住着一个名叫任红昌的少女。
她是乡绅任昂的远房侄女，三年前父母染时疫双亡，被叔父接到洛阳。
那时的她还是个扎着双丫髻的小姑娘，怯生生地攥着叔父的衣角，看着洛水的波光发呆。
任红昌生得极美。
不是那种咄咄逼人的艳丽，而是带着水汽的清润——肌肤像刚剥壳的荔枝，却在鬓角眉梢藏着一点倔强；眼睛是洛水深处的墨玉，笑时泛起涟漪，静时便沉成深潭。酒肆老板娘常摸着她的头叹气：“这般模样，本该是金枝玉叶，偏生在这兵荒马乱的年月。”
她在酒肆里长大，跟着往来的客人学了不少本事。
南来的书生教她写“洛”“水”二字，说这是她名字里的根；北往的乐师教她弹琵琶，说弦音能替人说话；甚至有走江湖的杂耍艺人，教她转帕子的绝技，说“女儿家的手，该比蝴蝶还巧”。
十五岁那年，她已能弹一手好琵琶，《陌上桑》的调子从她指尖流出，总能让满堂喝得面红耳赤的酒客安静下来。
变故发生在深秋。
那天傍晚，酒肆刚上了门板，就听见街面上传来马蹄声与呐喊。
“董卓入京了！”有人在门外尖叫，随即便是兵刃相撞的脆响。
任昂叔父抄起扁担要去关门，却被一支流矢穿胸而过，老板娘扑过去抱住他，被乱兵一刀砍倒在门槛上。
任红昌躲在灶台后的柴堆里，透过缝隙看见那些穿着黑甲的士兵翻箱倒柜，将酒坛砸得粉碎，把铜钱塞进怀里，最后放了一把火。
火舌舔着梁柱时，她从柴堆里爬出来，身上落满了灰烬。
浓烟呛得她睁不开眼，脚下踩着黏糊糊的东西——后来她才知道，那是叔父的血。
她跌跌撞撞跑出后门，沿着洛水跑了一夜，直到天边泛起鱼肚白，才在芦苇丛里瘫倒。
贴身的衣襟里，藏着半块母亲留的羊脂玉佩，上面刻着一朵将开未开的玉兰。
她在荒野里躲了三日，靠野果和河水充饥。
第四日清晨，一个穿着青布衫的老者发现了她，见她虽狼狈，眉眼间却有清气，便问了来历。
老者是司徒王允府上的管家，奉命出城采买，见她孤苦无依，又念及王允素日乐善好施，便将她带回了王府。
王允初见她时，正对着一幅《汉宫春晓图》出神。
听见管家说“捡了个孤女”，本想随口打发到后厨，却瞥见她站在廊下，晨光落在她沾满泥污的脸上，竟有种惊心动魄的感觉。
“你叫什么名字？”他问。
少女怯生生地答：“任红昌。”王允沉吟片刻，想起《汉书》里“貂蝉冠，侍中所戴”
的记载，那是象征高洁的礼器。“乱世之中，需守一份清贞。往后，你就叫貂蝉吧。”
王允府中的日子，像一碗温吞的粥。
貂蝉被分到乐伎班，白日里学琴棋书画，夜里就跟着其他婢女在书房外候着。
她话不多，却学得快，尤其他那双手，拨琵琶时能弹出金戈铁马，绣鸳鸯时又能藏起万缕柔情。
王允有时会留她在书房研墨，看她握着墨锭，一圈圈在砚台上磨，磨出的墨汁浓淡刚好，像她这个人，不声不响，却自有分寸。
那时的洛阳，早已是董卓的天下。
这个从西凉来的军阀，废了少帝刘辩，立了陈留王刘协为献帝，自己当了相国，出入用天子仪仗，连宗庙都敢随意闯入。
他的义子吕布，手持方天画戟，骑着赤兔马，成了洛阳城里最令人胆寒的存在。
有一次，貂蝉随王允去参加朝会，远远看见吕布身披百花战袍，站在董卓身后，眼神像猎鹰一样扫过群臣，吓得她下意识攥紧了衣袖。
王允府里的深夜，总飘着叹息。
老管家说，司徒大人常常在书房待到天明，烛泪积了厚厚一层。
貂蝉见过他对着地图发呆，手指在长安、洛阳之间反复摩挲；也见过他收到前线急报时，鬓角的白发抖得像风中的芦苇。
她知道，这位老人心里装着的，是摇摇欲坠的大汉江山。
初平三年（公元192年）的上元节，洛阳城张灯结彩，却掩不住人心惶惶。
王允府中却格外冷清，他屏退了众人，独自在花园里焚香。
貂蝉奉了管家之命送茶，远远看见老人对着月亮下跪，背影佝偻得像株被霜打了的枯荷。
她把茶盏放在石桌上，轻声道：“大人夜寒，该添件衣裳。”
王允回过头，眼眶通红。
他盯着貂蝉看了许久，那目光里有犹豫，有挣扎，最后凝成一丝决绝。
“貂蝉，”他忽然开口，声音沙哑，“你可知，如今这天下，已到了存亡之际？”
貂蝉点头：“董卓祸乱朝纲，百姓苦不堪言。”
王允上前一步，竟对着她深深一揖：“老夫有一计，可除国贼，只是……”他顿了顿，“需委屈你了。”
那夜的月光，凉得像刀。
王允将“连环计”和盘托出——先将貂蝉许给吕布，再献给董卓，利用二人的猜忌与好色，挑唆他们反目。
这计太过阴狠，也太过凶险，一旦败露，不仅貂蝉会死，整个王氏宗族都会被牵连。
“吕布是董卓的爪牙，若能断其爪牙，董卓便成了孤狼。”王允的声音在夜风中发颤，“可这步棋，必须由你走。”
貂蝉沉默了。
她想起洛水边死去的叔父婶娘，想起那些在乱兵中哀嚎的百姓，想起王允灯下鬓边的白发。
她缓缓跪下，额头抵着冰冷的青石板：“大人收留之恩，貂蝉无以为报。若能救万民于水火，纵是粉身碎骨，也甘之如饴。”
月光落在她脸上，那双眼曾映着洛水波光的眸子里，此刻盛着比月光更冷的决心。
三日后，王允在府中设家宴，请吕布赴席。
酒过三巡，王允击掌三声，屏风后转出一队舞姬，为首的正是貂蝉。
她穿着石榴红的舞裙，腰肢如柳，帕子在手中转成一团火焰。
《霓裳羽衣舞》的调子响起，她时而旋身如蝶，时而垂眸似愁，眼波流转间，恰好与吕布投来的目光撞个正着。
吕布看呆了。
他见过的美人不少，可从未有一个像貂蝉这样，美里带着股韧劲，像寒冬里钻出的红梅。
尤其是她偶尔抬眼时，那似有若无的一瞥，勾得他心头发痒。
王允看在眼里，假意对吕布说：“小女貂蝉，粗通歌舞。将军若不嫌弃，便赠予将军做个妾室如何？”
吕布猛地站起身，酒意全消，对着王允拱手便拜：“若得如此佳人，布愿效犬马之劳！”
可吕布还没等来纳亲的吉日，王允又差人去请董卓。
董卓比吕布更贪色，一见貂蝉便挪不开眼，嘴里不停念叨：“真乃仙女下凡！”
王允顺水推舟：“相国若喜欢，便请带回府中，侍奉左右。”
董卓当即大笑：“司徒知我！”就这样，貂蝉被一顶小轿抬进了相国府。
临行前，貂蝉去见王允。
她换上了素色衣裙，将那半块玉兰玉佩系在腰间。
“大人多保重。”她只说了这四个字，转身时，裙摆扫过门槛，像一片羽毛落进深渊。
王允望着她的背影，忽然老泪纵横——他这一步棋，究竟是救了天下，还是毁了这个女孩？
董卓的相国府，比王允府中奢华百倍，却也冷百倍。
朱门铜环，玉阶金柱，可廊下的侍卫永远面无表情，侍女们走路都踮着脚，生怕踩碎了寂静。
董卓给貂蝉安排了最华丽的住处，名唤“凤仪阁”，雕梁画栋，熏香不断，可貂蝉总觉得，这里比洛水边的柴房还要逼仄。
董卓年迈体衰，却极好色。
他常常搂着貂蝉喝酒，让她唱西凉的民歌，唱到兴头上，便吹嘘自己当年在边关杀了多少敌人，抢了多少财宝。
貂蝉总是笑着听，替他斟酒，替他捶背，眼里却藏着冰。
她知道，对付这样的人，要柔如春水，也要利如刀锋。
她开始不动声色地布局。
董卓午休时，她会故意在窗前弹琵琶，弦音里掺着几分哀怨；吕布来府中议事时，她会恰好提着食盒经过，低头行礼时，鬓边的珠花“不小心”掉在他脚边。
吕布捡珠花时，指尖碰到她的手，像被火烧了一样缩回，她却红着脸躲开，留下一缕若有若无的香风。
一次，董卓染了风寒，貂蝉衣不解带地侍奉。
夜里，她对着烛火垂泪，董卓问她为何伤心，她哽咽道：“妾只是想起，前日见吕将军，他看妾的眼神……妾怕玷污了相国的威名。”
董卓本就多疑，一听这话，顿时皱起眉头：“那匹夫敢觊觎我的人？”
而对吕布，她又换了一副模样。
有次吕布借故来凤仪阁附近，貂蝉正凭栏远眺，见了他，慌忙拭泪。
“将军，”她声音发颤，“妾本是司徒许给将军的人，如今却被太师强占……妾活着还有什么意思？”
她说着，就要往栏杆外跳，被吕布一把拉住。“美人莫怕，”吕布咬牙道，“待我寻个机会，定救你出去！”
一来二去，吕布心里的火越烧越旺。
他既是贪恋貂蝉的美貌，又觉得被董卓羞辱——自己替他出生入死，他却抢走自己心爱的女人，这口气如何咽得下？
他开始频繁出入相府，有时是借故议事，有时是送些稀罕玩意儿，实则都是为了见貂蝉一面。
真正的爆发，在一个初夏的午后。
那天董卓受献帝召见，入宫议事。
吕布趁机溜进相府，直奔凤仪亭——他知道，貂蝉常去那里焚香。
果然，亭中石桌上摆着香炉，貂蝉正坐在石凳上，手里绞着帕子。
见吕布来了，她站起身，眼圈立刻红了。
“将军，你可来了。”她声音哽咽，“太师昨日又醉酒，说要将我赐给西凉来的偏将……妾宁死不从！”
吕布一听，怒火中烧：“老贼敢尔！”
貂蝉扑进他怀里，哭得浑身发抖：“将军若再不出手，妾便只能一死，以证清白了！”
吕布紧紧抱着她，正想说些什么，忽然听见身后传来一声暴喝：“好个逆子！竟敢调戏我的女人！”
董卓不知何时回来了，正站在亭外，脸色铁青。
原来他在宫中心神不宁，总觉得有事要发生，便提前折返，没想到撞见这一幕。
吕布吓得魂飞魄散，推开貂蝉就要跑。
董卓抄起旁边的方天画戟——那是吕布落在亭外的兵器——便朝他掷去。
画戟擦着吕布的耳边飞过，钉在远处的槐树上，箭羽嗡嗡作响。
吕布回头看了一眼，不敢停留，策马狂奔而去。
董卓气得当堂吐血，指着貂蝉骂道：“贱人！竟敢挑拨离间！”
貂蝉却立刻跪下，哭得梨花带雨：“是吕将军强行闯入，妾抵死不从，太师明鉴！”
董卓本就疼她，又见她哭得可怜，怒火消了大半，只把账全算在了吕布头上。
凤仪亭之事后，父子俩彻底撕破了脸。
董卓怕吕布报复，让侍卫日夜守着相府；吕布则恨董卓夺他所爱，更怕他秋后算账，整日提心吊胆。
貂蝉看在眼里，知道时机快到了。
她趁董卓睡着时，偷偷给吕布传了张字条，上面只写着：“太师欲除将军，速做打算。”
这字条像最后一根稻草，压垮了吕布的犹豫。
他连夜去见王允，一进门就跪下：“司徒救我！”
王允等的就是这句话，他扶起吕布，厉声道：“将军有万夫不当之勇，为何要屈居老贼之下？若能诛杀董卓，匡扶汉室，便是千古功臣！”
吕布攥紧拳头，想起凤仪亭的羞辱，想起貂蝉的泪眼，终于下定决心：“布听司徒的！”
初平三年四月二十三日，洛阳城的晨雾还没散，未央宫前就站满了文武百官。
今日是献帝设朝的日子，也是董卓的死期。
王允穿着朝服，站在队列里，手心里全是汗；吕布披着铠甲，握着方天画戟，眼神却不时瞟向董卓的马车来的方向。
辰时三刻，董卓的仪仗到了。
他坐在装饰着金鳞的马车里，左右有铁甲军护卫，车帘掀开时，能看见他满脸的得意——昨夜貂蝉陪他喝了酒，说他“soon要登九五之尊”，乐得他合不拢嘴。
马车刚到宫门前，忽然有人喊：“有刺客！”
董卓吓得大叫：“吾儿奉先何在？”
吕布从人群里冲出来，高声道：“儿在此！”
可他没去护驾，反而一戟刺向董卓的胸口。
画戟穿透了董卓的锦袍，带出一股鲜血。
“逆子！你敢……”董卓瞪大眼睛，话没说完就断了气。
周围的士兵先是愣住，随即爆发出欢呼——他们早就受够了董卓的暴虐。
百姓们听说董卓死了，纷纷涌上街头，用石头砸他的尸体，甚至有人割下他的舌头叫卖。
王允站在宫墙上，看着下方狂欢的人群，忽然想起了貂蝉——若不是这个女孩，这一切或许永远不会发生。
可貂蝉在哪？
有人说，董卓死后，吕布立刻冲进相府，把貂蝉接了出来，藏在自己的将军府里。
那时的吕布，成了洛阳城的英雄，他以为自己能像董卓一样掌控朝政，却不知乱世之中，没有根基的勇武，不过是昙花一现。
也有人说，貂蝉根本没等吕布。
她趁着宫中大乱，换上了一身男装，带着那半块玉佩，混在流民里逃出了洛阳。
她一路向西，回了洛水之畔，在当年任记酒肆的废墟上，盖了间茅屋，教附近的村姑们织布绣花，再也没人知道她的过去。
吕布在洛阳没待多久。
他杀了董卓，却没能稳住局面，反而因为纵兵劫掠，惹得百姓怨声载道。
王允又刚愎自用，不肯赦免董卓的旧部，导致李傕、郭汜等人反扑，洛阳再次陷入战火。
吕布抵挡不住，带着残兵逃出洛阳，开始了四处漂泊的日子。
他后来去了徐州，被刘备收留，却又趁刘备外出时夺了徐州。
建安三年（公元198年），曹操率军围攻下邳，吕布被困了三个月，手下的将领纷纷叛变。
城破那天，他被捆着押到曹操面前，还想求饶，却被刘备一句“公不见丁建阳、董卓之事乎”点醒，最终被缢死在白门楼。
史书记载，吕布死后，“妻女不知所踪”。
有人说，那“妻女”里，就有貂蝉。或许她跟着吕布颠沛流离了六年，看他从意气风发的将军，变成众叛亲离的败将；或许她在城破时，抱着那半块玉佩，在战火中闭上了眼睛。
正史里，关于貂蝉的记载，几乎是一片空白。
《后汉书》《三国志》只提到吕布与董卓的婢女私通，导致二人反目，却没说那婢女叫什么，更没提“连环计”。
直到元代的《三国志平话》，才出现了“貂蝉”这个名字，说她是“本姓任，小字红昌”。
而让她名扬天下的，是罗贯中的《三国演义》。
可这又有什么关系呢？
历史记住了帝王将相的功过，却常常忘了那些在乱世中挣扎的普通人。
貂蝉或许从未存在过，或许她的故事被后人添了太多想象，但人们愿意相信她的存在——相信在那个男人厮杀的年代，曾有一个女子，用自己的智慧和勇气，在历史的缝隙里，劈开了一道光。
唐代诗人李贺写过一首《吕将军歌》：“吕将军，骑赤兔。独携大胆出秦门，金粟堆边哭陵树。”
诗里没提貂蝉，可后人总爱在这句诗旁批注：“彼时凤仪亭畔月，应照红妆泪未干。”
或许在文人心中，那个在吕布的勇武与董卓的暴虐之间周旋的女子，早已成了乱世里最鲜活的注脚。
宋代时，洛阳城里还有座“貂蝉祠”，据说是当年王允的旧部为纪念她所建。
祠里没有神像，只挂着一幅画：洛水之畔，一个女子背对着观者，手里握着半块玉佩，水面上倒映着她模糊的面容，像隔着一层永远也拨不开的雾。
每逢清明，总有人来烧香，有白发老者，也有垂髫小儿——老者或许记得父辈讲的连环计，小儿则是听着“闭月”的传说来的。
元代杂剧中，关于貂蝉的戏码格外多。
《锦云堂暗定连环计》里，她唱：“我则待显奇功，立大节，灭尽那董卓党，扫除那吕氏邪。”
字里行间全是豪情；《夺戟》一折中，她与吕布在凤仪亭重逢，唱“则为你如花貌，引的我心暗焦，害得我意无聊”，又满是小儿女情态。
戏文里的她，既是救国的义女，也是痴情的女子，像一块多棱镜，每个角度都闪着不同的光。
到了明清，说书人在茶馆里讲《三国》，只要说到貂蝉，座儿们总会格外安静。
说到她许给吕布时，有人叹气；说到她入相府时，有人攥拳；说到凤仪亭畔董卓掷戟，满场都会发出低低的惊呼；可说到她最终的结局，说书人往往会顿住，端起茶碗抿一口，慢悠悠地说：“后来啊……后来就没人见过她了。”
没人见过，或许才是最好的结局。
她不必像西施那样，功成后随范蠡泛舟五湖，也不必像王昭君那样，在塞北大漠里终老。
她就像一阵风，吹乱了董卓的朝服，吹折了吕布的画戟，然后悄无声息地消失在历史的褶皱里，只留下一个名字，供后人揣度。
乾隆年间，有个叫赵翼的史学家，在《廿二史札记》里写：“古来亡国，未必皆由女祸。”
他说的是妲己、褒姒，可后人读着，总会想起貂蝉。
她不是祸水，而是乱世里的一把刀，被王允递出去，完成了使命，便被收进了鞘——只是这把刀，是有血有肉的，会疼，会哭，会在月夜里想起洛水边的铜铃。
如今，洛阳的洛水还在流，凤仪亭的旧址早已淹没在高楼之下，可“貂蝉”这两个字，依然活着。
在戏台上，在小说里，在父母给女儿取名字时偶尔闪过的念头里。
她是“四大美女”里最神秘的一个，没有确凿的生平，没有传世的画像，却比任何人都更贴近那个时代的真相——
那真相是，在男人争权夺利的游戏里，女人未必是棋子；在王朝更迭的洪流中，弱者也能掀起巨浪。
就像洛水，看似温柔，却能穿透岩石，冲刷出属于自己的河道。
或许有一天，某个在洛水边散步的人，会捡到半块刻着玉兰的玉佩。
那时风会吹过水面，带来千年前的琵琶声，像在说：
我来过，我爱过，我救过这天下。
这就够了。
《中国古代名人传》无错的章节将持续在书河书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐书河书屋！
喜欢中国古代名人传请大家收藏：(m.shuhesw.com)中国古代名人传书河书屋更新速度全网最快。