公元前342年的暮春，鬼谷的桃花正落得缤纷。孙膑蹲在溪畔洗砚台，墨汁在清水中洇开，像极了庞涓昨天画在竹简上的那幅《兵势图》。身后传来草鞋踩在碎石上的声响，不用回头也知道是师弟来了——庞涓总爱把腰带系得太紧，走动时青铜剑穗会蹭到草叶发出簌簌声。
“师兄可曾见过这般锋利的吴钩？”庞涓忽然将剑横在孙膑眼前，阳光在剑身上游走，映出他眼角未褪的少年意气。孙膑放下砚台，指尖轻轻抚过剑脊：“剑利在于鞘，兵强在于势，师弟可知赵国新近铸的十五斤重剑，如今都在库房里生锈？”
庞涓挑眉时，眉骨下的阴影恰好遮住左眼，这是他每次动心思时的习惯：“师兄又要说‘攻心为上’的老话？昨日我梦见自己率魏武卒踏平齐境，战车碾过的地方连青草都长不出来。”话音未落，一片桃花粘在他剑穗上，像极了沾血的征衣。
孙膑转身拾起岸边的枯枝，在沙土上画出列国疆域图：“你看这泗水之滨，卫国的桑田与宋国的麦田犬牙交错，若按《司马法》‘逐奔不过百步’的古训，咱们该如何破这棋盘？”枯枝突然折断，露出内里青嫩的木质，如同他们尚未被世事磨钝的雄心。
是夜，鬼谷子在草堂燃灯讲《阴符经》，庞涓的竹简总比孙膑的多翻两页。月光从窗棂漏进来，在孙膑膝头织出银色的网，他忽然想起下山前母亲在他衣襟上缝的平安符，针脚细密得像鬼谷的晨雾。鬼谷子的声音忽远忽近：“‘瞽者善听，聋者善视’，孙膑，你可知为何让你习《孙子兵法》？”
“因为膑儿目能辨势，心可察微。”他垂眸时，睫毛在眼睑投下阴影，像极了竹简上的蝌蚪文。庞涓的笔突然折断，墨点溅在《六韬》竹简上，像几滴未干的血。
三日后，庞涓下山的行囊里多了孙膑手抄的《八阵图》。孙膑站在谷口看他的马车碾过落花，车轮在泥地上留下的辙印，竟与昨日他在沙土上画的“鹤翼阵”分毫不差。山风卷起庞涓的衣袂，那抹魏红色在苍翠间格外刺目，恍若他腰间悬的不是吴钩，而是一弯滴血的残月。
齐宣王三年的孟夏，无盐邑的桑林里蝉声正噪。钟离春蹲在井台边洗麻布衣，皂角水溅在她左额的疤痕上，泛出淡红的印记。远处传来货郎的拨浪鼓声，她忽然想起去年这时，父亲用卖柴的钱给她买的那串山核桃手串，如今还挂在床头的枣木柱上。
“春姑又在想心事？”邻舍王婶挎着竹篮走过，篮里的鸡蛋用茅草隔开，“听说王宫在选良家女，你这副模样......”话音未落，钟离春已经拎起水桶往桑林深处走，桶底荡出的水花，在青石板上画出歪歪扭扭的轨迹，像极了她每次梦见的那座宫殿飞檐。
子夜时分，无盐邑的城隍庙飘起细雨。钟离春跪在香案前，烛火将她的影子投在墙壁上，显得格外魁梧。供桌上的瓦罐里装着她攒了三个月的铜钱，每一枚都沾着纺线时的棉絮。“东岳大帝在上，”她的声音震得烛泪直颤，“民女不求姿容，唯愿能见齐王一面，若不能匡正君心，甘愿永坠阿鼻。”
三日后，临淄城的宣德门前围满了看热闹的百姓。钟离春穿着粗布短打，腰间别着一把木剑，站在宫门前比那两丈高的石狮子还要壮硕。当她举起瓦罐砸向地面时，围观者发出惊呼——罐子里滚出的不是铜钱，而是满满一罐蒺藜，在阳光下泛着青黑色的冷光。
“此罐喻齐国危局！”她的声音盖过了宫娥的尖叫，“蒺藜满室而不知除，犹若奸佞在朝而不知黜！”话音未落，齐王的车驾从门内转出，六匹枣红马的鼻息喷在她衣襟上，带来一股熏香与血腥混杂的气味。
齐宣王掀开车帘的瞬间，目光被钟离春额角的疤痕牢牢盯住。那道形如偃月的伤痕从左额延伸到耳后，在阳光下泛着淡褐色的光，像极了他昨日在《山海经》里看到的“刑天氏”画像。“你可知殿前喧哗该当何罪？”他的手指摩挲着腰间的玉龙佩，那是威王留给他的遗物。
“民女知罪，但更知‘君有过则谏，国危亡则救’！”钟离春单膝跪地，膝盖压碎了一枚蒺藜，尖刺扎进粗布鞋底，“今齐西有强秦，南有暴楚，北有燕赵觊觎，而大王筑渐台、贮金玉，百姓饥寒而不知恤，此乃四殆之象！”
宣王身后的晏婴突然咳嗽起来，袖中竹简发出沙沙轻响。钟离春看见相国袖口露出的墨字，正是她前日托人捎给晏府的《救时十策》。殿角的铜铃被风吹得叮当作响，她忽然想起城隍庙的烛火，此刻应是跳得正旺。
“你且随寡人进宫。”宣王的声音比预想中柔和，当他看见钟离春起身时，粗布裤腿裂开的缝里露出小腿上的旧疤——那是去年救落水孩童时被芦苇割伤的痕迹，如今已长成苍白的茧。车驾转过影壁时，钟离春瞥见自己映在青铜鉴上的影子，肩宽竟比宣王还要多出半掌，不禁哑然失笑。
公元前284年的深秋，易水河畔的芦苇白得像雪。乐毅站在黄金台上，任北风卷起他的赵地胡服，衣摆上的狼首刺绣被吹得猎猎作响。台下的燕国士兵正在埋锅造饭，炊烟与暮色纠缠在一起，恍惚间竟似当年在中山国见过的烽烟。
“上将军可还记得这台？”剧辛的声音从身后传来，他手里捧着的青铜酒樽上，“招贤纳士”的铭文被磨得发亮，“燕王筑台时，老朽还以为不过是个花架子，如今看来......”
“如今看来，不过是堆黄土罢了。”乐毅转身时，腰间的剑柄撞到台柱，发出沉闷的响声。九年前他初到燕国，燕王哙亲自在台下为他牵马，那时台上周遭种满了梧桐，如今却只剩几株歪脖子酸枣树，果实掉在夯土上，被踩成暗红的浆。
深夜的中军帐里，羊皮地图在牛油灯下泛着黄光。乐毅用象牙签指着临淄城的位置，签头在“即墨”二字上停留许久：“田单那竖子在城内囤积了多少粮草？”话音未落，帐外传来战马的嘶鸣，是他那匹大宛良驹在啃食帐角的枯草。
剧辛往火盆里添了块木炭，火星溅在地图上，烧出一个小窟窿：“探马回报，即墨城的老弱都被迁到城头充数，田单那厮还把城里的牛都集中到府库......”话未说完，乐毅突然剧烈咳嗽起来，手背上青筋暴起，像地图上蜿蜒的济水。
这是第五次咳血了。乐毅用袖口擦去嘴角的血沫，看见丝质袖口洇开的红点，竟与黄金台上的酸枣浆颜色相仿。帐外传来更夫打更的声音，三更天的梆子声里，隐约夹杂着远处齐军的刁斗声，像极了母亲临终前的喘息。
“传令下去，”他将象牙签狠狠插进“画邑”的位置，签尾的红缨扫过地图上的“乐安”——那是他在齐国的祖籍，“明日拔营，先取画邑。”剧辛欲言又止，目光落在乐毅腰间的玉佩上，那是燕王新赐的“昌国君”佩，雕工精致得能照见人影，却比当年魏王送的武信君印玺轻了许多。
画邑城破那日，乐毅在城头看见一位老妇人背着药篓踉跄逃亡。她鬓角的白发被风吹起，恍若母亲当年在桑树下等他归来的模样。手中的令旗突然滑落，在尘土中滚出一道弧线，像极了他第一次领兵时，在魏国边境画出的防御工事。
“上将军为何不杀田单？”副将的问话惊飞了檐下的寒鸦。乐毅望着远处即墨城头飘扬的“田”字旗，旗角被风吹得平直，宛如田单那张永远波澜不惊的脸：“杀了田单，齐国的怨气便都聚在我身上；留着他，倒像是给齐人留了口气儿......”话音未落，一阵狂风卷起城下的落叶，在他脚边堆成小小的坟茔状。
是夜，乐毅独自登上画邑城楼。月光给断壁残垣镀上银边，远处的田垄间隐约传来虫鸣，竟与齐国的乡野无异。他摸出怀中的青铜镜，镜面映出他两鬓的霜色，比去年在易水见到的初雪还要白。镜背“克定祸乱”的铭文被磨得温润，那是燕昭王亲赐时的刻字，如今昭王已葬在燕山脚下，墓前的松树该有碗口粗了。
忽然有琴声从即墨方向飘来，弹的是《黍离》之曲。乐毅闭上眼睛，任由琴弦割碎他的思绪——这是齐国的遗民在骂他啊，骂他这个“昌国君”原是齐地的血脉，却领着燕军踏碎故土。指节捏得发白，指甲几乎掐进掌心，却听见心底有个声音比琴声更清晰：“乐毅啊乐毅，你到底是燕国的上将军，还是齐国的逆子？”
城头的酒旗被风吹得猎猎作响，酒肆的幌子上“淳于”二字已褪成浅黄。他想起年轻时在临淄稷下学宫听淳于髡辩说，那老头每次讲完都会摸出酒葫芦灌两口，酒液顺着胡须滴在衣襟上，像极了此刻他眼中将落未落的泪。
公元前340年的孟冬，魏国的猪圈里飘着刺骨的恶臭。孙膑蜷缩在稻草堆里，听见院外传来庞涓的脚步声，那串青铜剑穗蹭过门框的声音，比去年在鬼谷时更显沉重。他赶紧将脸埋进散发着馊味的草堆，只露出一只眼睛，透过墙缝看天色——今日该是冬至，母亲往年此时该在蒸南瓜饼了。
“师兄可还记得《三略》里的‘柔能制刚’？”庞涓的声音带着刻意的温和，靴底碾碎了地上的冻泥，“魏王说，只要师兄肯写下《孙子兵法》，便可恢复自由之身。”他蹲下来时，狐裘上的白狐毛落在孙膑脏乱的头发上，像撒了把盐。
孙膑忽然剧烈咳嗽起来，指尖在草灰里画出歪歪扭扭的“乱”字：“师弟可知，猪在圈里滚泥是为何？”庞涓皱眉后退半步，袖中露出的羊皮纸角上，隐约可见“八阵”字样。孙膑看着他嫌恶的表情，突然咧嘴笑了，露出沾着草屑的牙齿：“为了让狼觉得，这堆烂泥不值得下口。”
深夜，暴雨砸在猪圈的草棚上。孙膑摸着潮湿的墙壁，数到第三十七道砖缝时，指尖触到一块松动的青砖。他屏住呼吸抠出砖块，露出后面拳头大的孔洞，冷风灌进来，带着远处刑场的血腥气。忽然有东西落在他手上，湿湿凉凉的——不是雨水，是泪水。
“先生可是想逃？”黑暗中响起一个苍老的声音，孙膑惊觉是每日送牢饭的老卒。那人从墙洞塞进个油纸包：“小人祖上曾受孙武子恩惠，这是治金疮的金疮药。”油纸包打开时，里面掉出片梧桐叶，叶面上用炭笔写着“亥时三刻”。
亥时的梆子声里，孙膑听见院外传来狗吠。他扯烂身上的破衣，将金疮药涂在腿上——那是前日庞涓命人剜去膑骨的地方，此刻还在渗血，药粉撒上去时，疼得他几乎咬碎后槽牙。墙洞外忽然伸进来一根麻绳，他拽着绳子往外爬，溃烂的膝盖擦过砖缝，在墙上拖出暗红的痕迹，像极了鬼谷溪边的丹参花。
逃出魏都的第七日，孙膑躲在齐国商旅的盐车里。车轮碾过石子路，震得他伤口剧痛，却听见车外的商人在闲聊：“听说魏国的孙膑成了疯子，整日在猪圈里吃屎。”另一个声音带着笑意：“庞涓那厮心太狠，可惜了孙膑的才学。”盐粒从车篷缝隙漏下来，落在他干涸的唇上，比泪水更咸。
齐国边境的关隘前，验关的士兵掀起车帘。孙膑蜷缩在盐袋后面，透过缝隙看见远处的齐国旗帜，红底白字的“齐”字被风吹得猎猎作响，像极了母亲临终前在他衣襟上缝的最后一针。士兵用戈尖挑起他的破衣，忽然惊呼：“这不是个死人吗？”车把式赶紧塞过去一串铜钱：“是个麻风病人，拉去埋了的。”
夜幕降临时，盐车停在田忌的府外。孙膑被抬进柴房时，闻到了熟悉的草药香——那是田忌府上的马棚味道。黑暗中有人握住他的手，掌心的老茧蹭过他的虎口，是田忌的管家。“军师可还记得当年在临淄赛马？”那人压低声音，往他手里塞了块温热的饼，“将军已备好马车，子时出城。”
子时的月光格外清亮，孙膑坐在马车里，掀开窗帘一角。路过城门口时，看见门楼上挂着的“临淄”二字匾额，匾额下的灯笼在风中摇晃，光影落在守城士兵的脸上，忽明忽暗，像极了庞涓每次动杀心时的眼神。马车转过街角，他听见更夫敲着梆子走过，“天干物燥，小心火烛”的喊声里，带着几分夜的苍凉。
马车在一处破庙停下时，东方已泛起鱼肚白。田忌掀开帘子，看见孙膑腿上的脓血已将布条浸透，却仍攥着那块硬饼——饼上用指甲刻着“仇”字。“先生受苦了。”田忌的声音有些发颤，伸手要扶他下车。孙膑却摇摇头，用饼在地上画出“围魏救赵”四个字，饼屑落在泥土里，像撒了把复仇的种子。
庙外的老槐树上，寒鸦突然发出凄厉的叫声。孙膑抬头望去，看见树枝上挂着半片残破的幡旗，褪色的红布在风中翻飞，恍若他记忆中鬼谷的桃花，只是这一次，花瓣上沾满了泥尘与血污。他摸了摸空荡荡的膝头，那里还留着庞涓的刀痕，此刻却像是刻进骨血里的谋略，每一道都在提醒他：活着，才能让鬼谷子的学问见血封喉。
公元前279年的元日，即墨城的雪下得正紧。田单蹲在牛棚里给老牛梳毛，牛舌卷着他掌心的盐粒，粗糙的触感让他想起二十年前在临淄当市掾时，摸过的那些青铜钱。棚外传来孩童的嬉戏声，他们在堆雪人，用胡萝卜做的鼻子被风吹得摇摇晃晃，像极了燕军的将旗。
“将军，该给火牛喂料了。”小厮抱着一捆艾草进来，草叶上还沾着未化的雪粒。田单点点头，摸出怀里的羊皮卷——那是他昨夜在城墙上画的火牛阵图，图角被烛火烧出个小窟窿，此刻正对着“牛角”的位置。老牛突然发出低鸣，蹄子在冻土上刨出浅浅的坑，恍若在为即将到来的厮杀破土。
子时三刻，即墨城的西门缓缓打开。田单站在城头，看着三百头火牛被赶出城门，牛尾上的浸油苇草在夜色中泛着暗金色。他摸了摸腰间的玉珏，那是齐王临战前赐的，珏面上“死战”二字被他的掌心焐得温热。忽然有头牛受惊狂奔，犄角上的利刃划破了旁边士兵的衣袖，那道口子在月光下像极了燕军破城那日，砍在他兄长脖颈上的刀痕。
火牛冲进燕军大营时，芦苇草腾地燃起。田单看见乐毅的将旗在火海中摇晃，旗面上的“乐”字被火舌舔舐，渐渐蜷曲成一团黑灰。燕军士兵从帐篷里冲出，有的只穿着单衣，有的手里还攥着半块没吃完的饼，在火光照耀下，他们惊恐的脸比即墨城头的冰棱还要惨白。
“将军快看！”副将的声音里带着狂喜，“燕军乱了！”田单却握紧了拳头，指甲几乎掐进掌心——他看见远处有队人马井然有序地撤退，正是乐毅的亲卫。火牛的怒吼声中，他忽然想起去年冬天，在城头上看见乐毅在画邑城头踱步的模样，那时燕军的营垒像棋盘般整齐，连炊烟都朝着同一个方向飘。
黎明的第一缕阳光爬上城头时，田单踩着满地狼藉走进燕军大营。烧焦的尸体散发出难闻的气味，混着未燃尽的芦苇草香，让他想起儿时在乡下见过的烧荒场景。忽然有个物件在灰烬中闪光，他蹲下身扒开余烬，是枚青铜剑璏，上面刻着“乐”字铭文，边缘还残留着几块暗红的血迹。
“将军，找到了！”士兵抬来一口箱子，箱盖打开时，里面的竹简反射着晨光。田单随手抽出一卷，看见“即墨”二字被朱砂圈住，旁边用小字写着：“城坚粮足，宜缓攻”。他的手指突然颤抖，竹简上的字迹竟与他昨夜在沙盘上画的防御部署分毫不差。箱子底部压着片干枯的梧桐叶，叶面上用炭笔写着“勿杀降卒”，字迹已被水渍晕开，像朵凋谢的墨菊。
午后的庆功宴上，齐王将酒樽举过头顶：“田爱卿此计，真乃神鬼莫测！”殿上的大臣们轰然附和，唯有田单望着杯中晃动的酒影，看见自己额角新添的皱纹，像极了乐毅大营里那张被火烧过的地图上的裂痕。忽然有乐工奏起《破阵乐》，铙钹声中，他恍惚看见乐毅站在黄金台上，衣摆被北风吹得猎猎作响，却比此刻殿上的任何人都要孤独。
散宴后，田单独自走到城墙边。夕阳将他的影子投在敌楼上，与乐毅去年留下的箭痕重叠在一起。城下的田地里，百姓正在收拾燕军留下的农具，牛群在残垣间啃食枯草，牛铃的响声里，隐约夹杂着婴孩的啼哭——那是战乱中诞生的新生命。他摸出怀里的青铜剑璏，指尖抚过“乐”字铭文，忽然想起乐毅在《报燕王书》里写的“善作者不必善成，善始者不必善终”，此刻竟像刻在他骨头上的箴言。
暮霭渐浓时，即墨城的炊烟又升起来了。田单望着远处的燕地，那里的黄金台此刻应是荒草萋萋，唯有台上的石狮子还在守望，守着一个关于贤士与明主的古老传说。他将剑璏埋进城墙根的泥土里，就着残阳的余晖，在墙上写下“止戈为武”四个大字，墨汁渗入砖缝，像一道愈合的伤口。
夜风带来远处的马蹄声，那是齐王派来的使者。田单摸了摸腰间的玉珏，珏面的“死战”二字已被磨得温润，如同他此刻不再沸腾的热血。他知道，属于他的时代终将过去，就像乐毅的燕国、孙膑的齐国，都不过是七国烟尘中的一粒沙。但有些东西会留下来，比如鬼谷的竹简、无盐的瓦罐、黄金台的荒草，还有这即墨城头，被鲜血浸透后又重新生长的希望。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.shuhesw.com)九州民间志书河书屋更新速度全网最快。