大德三年的暮春，运河边的槐花落得像场雪。十三岁的阿雾蹲在青石板码头上，指尖捏着半片卷边的槐花瓣，看爹的木船从芦苇荡里晃出来。船舷沾着星星点点的绿萍，爹的蓑衣角还滴着水，远远就喊：“雾娘，把晒在绳上的渔网收收，傍晚要落雨。”
她应了一声，蹦跳着往回跑，羊角辫上的红头绳甩得飞起来。身后的运河水泛着暖金色，夕阳把河面染成熔金，偶尔有鱼跃出水面，碎成满河闪烁的鳞片。阿雾不知道，这是她这辈子最后一次看见这么好看的落日——就像不知道，三天后的酉时三刻，这汪被她踩了十三年的河水，会把她整个人吞进去，连那根红头绳都没剩下。
渡口边的老槐树是村里的“风水树”，树干粗得要两个大人合抱，枝桠上挂满了褪色的红布条。阿雾的娘三年前病故，她常把心事说给槐树听：“槐树爷爷，我爹说等攒够了钱，就给我换个银簪子，比张大姐头上那个还要亮。”风穿过树叶沙沙响，她总觉得槐树在点头，就像娘摸着她的头笑。
那天午后，阿雾蹲在槐树下剥菱角，看见对岸走来个穿青衫的书生。那人背着个旧布包，鞋尖沾着泥，站在渡口朝这边望，嘴唇动了动，像是要喊船，却又不好意思似的抿紧了。阿雾认得他——上个月见过两次，说是去城里考秀才，住在河对岸的舅父家。她踮起脚喊：“喂！要过河吗？我爹的船在那边补网呢，我帮你喊！”
书生的耳朵一下子红了，远远拱了拱手：“有劳小娘子。”阿雾跑得鞋底生风，辫子上的红头绳在身后飘成一道细红绸，没注意到脚边一块松动的青石板，“啪嗒”摔了个屁股蹲。膝盖磕在石头上，疼得她龇牙咧嘴，却还是笑着朝爹喊：“爹！有客人要过河！”
爹的木船慢悠悠划过来时，阿雾正坐在船头帮书生摆好晒干的蒲团。书生从布包里摸出颗冰糖，递过来时指尖还带着书卷气的凉：“给你，甜的。”她盯着那颗晶莹的糖球，犹豫了半刻才接——娘死后，除了爹，还没人给过她甜头。冰糖含在嘴里化开来，甜得发腻，她偷偷舔了舔嘴唇，看见书生望着河面上的槐花笑，眼神像春日里的暖光。
谁能想到，这颗冰糖的甜，会成为她记忆里最后一丝人间滋味呢？
第二天果然落了雨。
阿雾趴在窗台上，看雨水顺着竹篾编的窗棂往下淌，把院子里的青石板冲得发亮。爹戴着斗笠出去巡船了，临走前叮嘱她：“别靠近河边，这几日水涨得急，当心脚底滑。”她点头应着，却盯着墙角那捆新补的渔网——爹说等雨停了，要带她去芦苇荡深处采莲蓬，去年在那里捡了只受伤的野鸭子，如今还养在柴房里。
申时末，雨势稍歇，阿雾听见窗外有人喊：“雾娘，你家晒的渔网挂到我家竹篱上了！”她探头一看，是隔壁王婶的女儿彩姑，正站在院门口朝她招手。彩姑比她大两岁，总爱把头发梳成整齐的双髻，簪着朵绢做的小黄花。阿雾忙拿了木叉，跟着彩姑往河边走——渔网果然缠在岸边的竹篱上，被雨水浸得沉甸甸的，网眼里还卡着几片落槐。
“我帮你够上面那截。”彩姑踮着脚，伸手去拽渔网顶端，阿雾举着木叉在下面托着。忽然一阵急风刮过，河面掀起细碎的浪花，竹篱上的竹竿“吱呀”晃了晃，彩姑脚下一滑，整个人踉跄着撞向阿雾。她本能地伸手去扶，却没料到湿滑的青石板根本踩不稳，两人一起朝河岸边摔去。
阿雾听见自己的尖叫混着雨声，指尖在岸边的泥地里乱抓，却只揪住了彩姑的衣袖。河水来得太快了，凉得刺骨，刚没过脚踝就带着股蛮力往下拽，像是有双手在扯她的脚脖子。她看见彩姑抓着岸边的芦苇喊救命，而自己的腿已经泡在水里，裙摆像浸了水的棉絮，沉甸甸地往下坠。
“别慌！抓住石头！”远处传来爹的喊声，阿雾抬头望去，爹正举着斗笠朝这边跑，草鞋在泥地里踩出啪嗒声。可她的脚已经踩不到底了，河水漫过膝盖，漫过腰间，她想喊爹，却被灌进一口凉水，鼻腔里都是腥涩的水草味。眼前的世界开始晃动，红头绳不知什么时候散了，乌黑的头发漂在水面上，像团浸了水的墨云。
最后的瞬间，她看见爹扑进水里，指尖几乎碰到了她的手，却被一个浪头打散。河水没过头顶时，她忽然想起书生给的那颗冰糖——原来人死的时候，心里会先想起甜的东西啊。然后，所有的声音都消失了，只剩下水的轰鸣，和眼前越来越淡的光。
阿雾是被冻醒的。
睁开眼时，她看见一片幽蓝的水色，阳光透过水面照下来，像无数根碎银线，在身边织成晃动的网。她想坐起来，却发现自己的衣服是干的，辫子好好地盘在头上，只是那根红头绳不见了——明明落水时散开了，怎么……
“小娘子醒了？”沙哑的声音从身后传来，阿雾转头，看见个穿灰布衫的老妇，正坐在一丛水草旁编竹篓。老妇的头发和衣服都沾着水，脸色青白，眼尾耷拉着，像是总在哭。她指了指身边的石墩：“坐吧，这是水府的歇脚处，过了卯时三刻，就得去渡口候着了。”
“水府？”阿雾低头看自己的手，指尖泛着淡淡的青白色，摸了摸脸颊，凉得没有温度，“我……我不是死了吗？”老妇叹了口气，竹篓在手里转了个圈：“溺死的人，魂归水府，总得寻个替身，才能脱了这水鬼的身子。你啊，才刚来，不懂事。”
她这才注意到，周围还有几个模糊的影子，有的蹲在水边发呆，有的望着水面上的阳光出神。其中一个穿粗布短打的少年，腰间还系着半截断了的船绳，看见她望过来，咧嘴笑了笑，笑容却苍白得让人发怵：“别怕，刚开始都这样，等习惯了……就知道日子怎么过了。”
阿雾忽然想起爹，想起渡口的老槐树，想起书生给的冰糖。她踉跄着往水面跑，想看看岸上的情形，却发现自己怎么也够不到水面——明明近在咫尺，却像隔着一层透明的墙，只能听见水面上的荷叶随波晃动，听见偶尔经过的船桨划水的声音。
“没用的。”老妇把编好的竹篓放进水里，篓底立刻冒出几个气泡，“没寻到替身，就出不去这水府结界。你且记着，明日申时初，渡口会来个穿青衫的书生，背着旧布包，鞋尖沾着泥……那人阳气弱，你盯着他，等他靠近岸边，轻轻拽他一把，就算成了。”
阿雾猛地回头：“青衫书生？是……是对岸考秀才的那位？”老妇点点头：“天意如此，他命里该有这一劫。你拽他下水，他替你做水鬼，你就能还阳了。”她的声音很轻，却像根细针扎进阿雾心里。眼前闪过书生递冰糖时发红的耳朵，闪过他望着槐花笑的样子，那抹暖光忽然变得刺眼，刺得她眼眶发疼。
“我……我不想害人。”她攥紧了衣角，指甲掐进掌心，却没感觉到疼，“有没有别的法子？我不想拽他下水……”老妇和周围的影子都没说话，只有水流声在耳边哗啦哗啦响。不知过了多久，少年叹了口气：“妹子，别犯傻了。你不寻替身，就得一直待在这水里，不见天日，不得轮回……你爹娘还在岸上盼着你呢，你就不想回去看看？”
爹娘……阿雾闭上眼，爹扑进水里时溅起的水花，似乎还在眼前晃。她想起爹的手掌，粗糙却温暖，想起爹总说“雾娘长大了，该学绣花了”，可她连绣棚都没摸热乎。如果能回去……可回去的代价，是让另一个人像她一样溺死，像她一样困在这冰冷的水府里？
水府没有昼夜，却能感觉到时光的流动。阿雾数着水面上的荷叶开合，知道岸上该是夏天了。她躲在水草里，看着老妇和少年一次次游向渡口，看着他们拽住不小心落水的人，看着那些惊慌的面孔沉入水中，然后变成水府里新的影子。每次听见渡口传来惊呼，她都躲得远远的，指尖把水草绞成乱麻——她做不到，哪怕知道自己会永远困在这里，也做不到拽那个递她冰糖的书生下水。
真正见到书生，是在她成为水鬼的第七日。
那天水面格外清，阳光穿过荷叶的缝隙，在水府的石头上投下斑驳的光影。阿雾正蹲在老槐树的倒影旁发呆——不知为何，水府里竟有棵和渡口那棵一模一样的老槐树，只是树干上没有红布条，枝叶也透着股子灰蒙蒙的凉气。忽然听见水面传来脚步声，她抬头，看见书生站在渡口的青石板上，手里攥着根红头绳，正望着河面发呆。
那根红头绳……是她落水时散落的那根。阿雾的指尖忽然发颤，看着书生蹲下身，把红头绳系在老槐树的枝桠上。绳头的流苏被风吹起，在青石板上扫出细微的响声，他的嘴唇动了动，像是在说什么，却被河风把话音揉碎了，只断断续续飘来几个字：“……小娘子……那日多谢……”
原来他记得。原来他捡了她的红头绳，系在槐树上。阿雾忽然很想摸一摸那根绳子，摸一摸岸上的槐树，摸一摸书生沾着泥的鞋尖——就像从前蹲在码头上，看爹的船慢慢划过来那样。可她只能隔着水面看着，看着书生从布包里掏出张纸，铺在青石板上，用炭笔在上面画着什么。
是她的样子。虽然画得很粗糙，羊角辫歪歪扭扭，红头绳却格外鲜艳，嘴角还带着抹笑——就像那天她蹲在槐树下剥菱角，抬头看见他时的笑容。阿雾的眼眶忽然发烫，有水珠从眼角滑落，掉进水里溅起 tiny 的涟漪。原来在别人的记忆里，自己是这样的模样，带着人间的暖，带着未散的槐花香气。
“他在画你呢。”老妇不知何时飘到她身边，声音里少了几分沙哑，多了丝叹息，“这般念着你的人，百年难遇。可你若不拽他下水，他终会娶妻生子，忘了渡口的小娘子，忘了这根红头绳……你就甘心吗？”
甘心吗？阿雾盯着画纸上的自己，看书生用炭笔细细描她的辫子，看红头绳的穗子在纸上轻轻晃动。她想起娘临终前说的话：“雾娘要乖，要学会替爹分忧。”可她现在算什么呢？是困在水里的孤魂，是连爹都见不到的死人，甚至连让爹知道自己去了哪里都做不到——爹会不会每天都在渡口等她，就像等一艘永远不会靠岸的船？
申时初的钟声从远处传来。阿雾看见书生站起身，把画小心地折好，塞进布包，然后朝河边走了两步。他的鞋尖踩在青石板上，离水面只有半步之遥，裤脚被河风吹得轻轻扬起。老妇在她身后轻轻推了推，示意她动手——只要伸出手，只要轻轻拽一下，就能回到岸上，回到爹的身边，回到有阳光有槐花的人间。
她的手在水里往前伸，指尖几乎碰到了书生的鞋底。可就在这时，书生忽然蹲下身，从岸边捡起块碎瓷片，在青石板上刻下几个字：“阿雾之位，槐下永念。”字迹歪歪扭扭，却带着股子认真劲儿，像极了他给她画的那幅歪辫子画像。阿雾的指尖在水中顿住，看着那几个字被雨水慢慢洇开，忽然想起自己还没告诉过他名字——原来他问过彩姑，原来他记住了，原来他在槐树下给她留了个“位置”。
眼泪又一次落下来，这次掉进水里，连涟漪都没溅起。她缩回了手，往后退了退，直到躲进老槐树的倒影里。书生站起身，看了眼河面，转身走了，布包在身后晃啊晃，像片轻轻飘着的云。老妇在旁边叹了口气，没再说什么，慢慢飘向了别处。水府的槐树叶子沙沙响，却没有风——原来在这里，连树叶响都是寂寞的。
从那以后，阿雾开始躲着渡口。
她往水府深处游，游过成片的芦苇荡，游过沉在水底的破船，游到连阳光都照不到的地方。这里的水是深蓝色的，透着股子寒气，偶尔能看见几条瞎眼的小鱼撞在石头上，发出细微的“啪嗒”声。她抱着膝盖坐在一块长满青苔的石头上，数着自己“心跳”的次数——其实水鬼没有心跳，只是心里空落落的，像缺了块什么，每次想起书生刻的字，那块空缺就会疼。
“你躲在这里做什么？”忽然响起的声音惊得她抬头，却看见那个系着断船绳的少年，正从水草里钻出来，头发上挂着几颗珍珠似的水泡，“老妇说你不肯寻替身，是不是犯傻了？你知道待满七七四十九日，还没找到替身，会变成什么吗？”
阿雾摇摇头，指尖绞着裙摆——不知为何，她的衣服还是落水时的那身，蓝布衫上还沾着几片水草的痕迹。少年蹲下来，断船绳在水里漂成个圈：“会变成‘水煞’，魂飞魄散，连轮回的机会都没有。你才十三岁，就想这么没了？”
“可我不想害人。”她的声音很轻，却很坚定，“他是好人，不该因为我……而且，还有别的人，那些落水的，说不定家里也有人等着他们……”少年没说话，低头扯了扯腰间的断船绳——那是他生前被船主毒打时，用来捆他的绳子，“我知道，我生前也不想害人。可你看看这水府，哪个不是被逼的？老妇当年是给孩子捞落水的风筝才掉下来的，她不想害别人的孩子，可她想回家看自己的娃……你说，这世上的事，哪有那么多对错？”
阿雾沉默了。她想起老妇编竹篓时的样子，想起她眼尾总像在哭——原来每个人背后都有故事，每个水鬼心里都有个放不下的人。可放不下，就一定要让别人也放不下吗？就像她舍不得爹，书生舍不得她，难道要让书生的爹娘也像她爹一样，每天守在渡口等个不会回来的人？
“我想试试，不寻替身，能不能……”她没说完，少年就叹了口气，站起身：“随你吧。反正还有四十日，你要是想通了，随时来渡口找我们。”他的影子渐渐消失在深蓝色的水里，只剩下断船绳的碎片漂在水面，像几根断了的心弦。
接下来的日子，阿雾开始在水府里游荡。她发现沉在水底的破船里，有本泡得发胀的书，翻开一看，竟是书生常看的《论语》，书页上还留着他用朱笔写的批注：“己所不欲，勿施于人。”这句话她看不懂，却觉得眼熟——好像书生给她讲过，就在那次过河时，船划到河中央，他指着水面上的白鹭说，人要像这鸟儿一样，不害别人，才能飞得自在。
她把书抱在怀里，游回老槐树的倒影旁，对着阳光辨认上面的字。不知过了多久，水面上传来喧哗声，是村里的人在赛龙舟——端午到了。阿雾看见爹站在岸边，手里举着她去年缝的香囊，眼睛盯着河面，鬓角的白发比春天时又多了些。船桨划破水面，溅起的水花里，她仿佛又看见自己蹲在船头，红头绳在风里飘，爹笑着说：“我家雾娘手真巧，这香囊绣的荷花，比真的还好看。”
眼泪滴在《论语》的书页上，把“仁”字洇成个模糊的圆。她忽然想起书生画里的自己，嘴角带着笑，那是人间的笑，带着烟火气的暖。如果她变成“水煞”，是不是连这点笑都会消失？可如果寻了替身，那个被她拽下水的人，也会像她一样，留爹娘在岸上哭，留牵挂的人在槐树下刻字——己所不欲，勿施于人，原来书生早就把道理告诉她了，在那个飘着槐花的午后。
真正的劫数，出现在第三十日。
那天水府的水格外浑浊，像是上游发了洪水，卷着泥沙和枯枝往下淌。阿雾躲在老槐树的倒影里，忽然听见水面传来急促的呼救声：“救命！救命啊！”是个孩子的声音，带着哭腔，夹杂着水花的扑腾声。她抬头，看见个穿红肚兜的小娃娃在水里扑腾，小腿乱蹬，离岸边只有几步远，却怎么也够不到岸上的石头。
“是王婶家的虎娃！”阿雾认出了那个虎头虎脑的小娃娃——上个月她还帮虎娃捡过掉进河里的木剑。虎娃的娘在岸上哭着喊，却不会水，只能抓着岸边的芦苇转圈圈。阿雾看见老妇和少年已经游了过去，两人对视一眼，慢慢朝虎娃靠近——他们在等，等虎娃漂到合适的位置，然后拽他下水，做新的替身。
“不行！”阿雾几乎是本能地冲了出去，水花在她身边炸开，她第一次觉得自己的身体这么轻，像片被风吹着的槐花瓣。老妇惊讶地抬头，伸手想拦她，却被她躲开了。虎娃的头已经开始往下沉，小胳膊乱挥，抓住了阿雾的衣袖——在触到她的瞬间，虎娃忽然愣住了，因为他看见阿雾的脸在水里发着光，像朵快要绽放的白莲花。
“别怕，姐姐带你上岸。”阿雾的手穿过虎娃的腋下，轻轻往上托——奇怪的是，她居然能碰到岸上的石头了，指尖触到青石板的粗糙纹路，像触到了人间的温度。虎娃被她托着靠了岸，王婶一把抱住孩子，哭着往他嘴里灌水，忽然抬头朝河面望去，因为她看见水面上漂着个模糊的影子，头发上似乎还系着根看不见的红头绳。
“你疯了？！”少年拽着阿雾往水府深处游，断船绳在水里甩得啪啪响，“你救了他，就等于放弃了一次机会！水府的规矩，每回有人落水，都是替身的机会，你错过了，就少了一次还阳的可能！”阿雾看着自己的手，刚才触到青石板的地方，竟泛起了淡淡的粉色——像活人的肤色，带着些微的温度。
“我知道。”她忽然笑了，笑容在水府的幽蓝里格外明亮，“可你看，我救了他，心里比攥着冰糖还甜。原来不害人，也能做些事。”少年愣住了，盯着她的手发呆——他从来没见过哪个水鬼的皮肤会变颜色，就像从来没见过有人放着替身不要，偏要救落水的人。
从那以后，只要渡口有人落水，阿雾就会冲过去救人。她发现，当她心里想着“救人”而不是“寻替身”时，就能触到水面上的东西，能听见岸上人的哭声，甚至能让自己的影子在水面上短暂地显形。有次她救了个不小心踩滑的货郎，货郎上岸后对着河面作揖，说看见个穿蓝布衫的小娘子，辫子上好像有红光——那是她落水时的红头绳，虽然不见了实体，却在她救人时，会发出淡淡的红光，像团不会灭的小火苗。
老妇不再劝她了，只是偶尔会坐在老槐树下，看着她在水面上漂来漂去，轻声说：“傻孩子，你这样，七七之期一到，真的会魂飞魄散的。”阿雾却指着水面上的阳光给她看：“您看，今天的阳光多暖，照在身上像爹的手。就算只能多看几天这样的阳光，也好过拽着别人下地狱啊。”
老妇没说话，却偷偷把自己编的竹篓塞给她，竹篓底部缠着根细红绳——那是她生前给孩子缝肚兜剩下的，说能“辟邪”。阿雾把红绳系在手腕上，虽然看不见，却觉得心里多了份踏实，就像当年娘给她系红头绳时，说“戴上这个，菩萨会保佑雾娘平平安安”。
七七之期的前一日，渡口来了个道士。
那道士穿件洗得发白的道袍，背着柄木剑，在老槐树下站了许久，盯着枝桠上的红头绳出神。阿雾躲在水里，看见书生也来了，手里抱着个油纸包，打开来竟是她爱吃的桂花糖——原来他打听过，知道她最爱渡口卖糖人的李大爷做的桂花糖，外脆里软，咬一口能甜到心里。
“道长，这槐树……”书生指着红头绳，声音有些发颤，“可有什么异样？”道士摸了摸胡须，从袖里掏出张黄符，贴在树干上：“此树聚阴，枝桠间缠着缕水魂的念力，怕是有溺亡的冤魂放不下人间事。”他转头看向书生，“小公子可是与此魂有旧？”
书生的脸一下子红了，却没否认，从怀里掏出那张画着阿雾的纸，递给道士：“她叫阿雾，上个月在渡口落水……晚辈总觉得，她的魂还在这里，所以日日来槐树下坐，把她的样子画下来，把她的名字刻在石上……”道士接过画，看了眼画中带着笑的少女，忽然叹了口气：“念力太深，魂不归位，怕是要困在水府里，过不了今晚的‘鬼门关’了。”
“鬼门关？”书生攥紧了拳头，指节泛白，“道长可有法子救她？哪怕让晚辈……”道士摇摇头：“生死有命，本不该干预。但此魂救人无数，已积了阴德，或许……”他低头看着画，忽然伸手在画上画了个符，“今夜子时，你在槐树下焚此画，边焚边念她的名字，让她的念力借着画的烟火散入人间。若她能放下执念，或许能躲过‘水煞’之劫，入轮回道。”
阿雾在水里听得清楚，指尖紧紧攥着老妇给的红绳。原来书生一直在想办法救她，原来他没忘了她，原来那些画、那些字、那些桂花糖，都是他放不下的念。可放下谈何容易？她望着岸上的爹，爹正坐在老槐树下，对着红头绳发呆，手里捏着她当年缝的香囊——那香囊的线脚歪歪扭扭，她还记得爹说“我家雾娘手巧，缝的香囊能避水鬼”。
子时的钟声响起时，书生在槐树下点起了火。画纸在火焰里轻轻翻动，阿雾的笑容在火光中明明灭灭，红头绳的穗子最先被点燃，变成个小小的红火星，飘向河面。书生的声音混着火焰的噼啪声，落在水里：“阿雾，阿雾……你该去投胎了，别困在这里了……我给你刻的字，会一直在槐树下，你若来世路过，记得看看……”
眼泪掉进火里，却发不出声音。阿雾看见自己的影子慢慢从水里升起来，飘向槐树，飘向书生——她终于能触到他了，指尖轻轻碰了碰他的手背，像碰一片温暖的月光。书生忽然抬头，望向她的方向，眼里有泪光在闪：“是你吗，阿雾？你看见了吗，我给你带了桂花糖，还是你爱吃的那种……”
她想点头，想说好甜，想再说一次“谢谢”，可身体却在慢慢变透明。老妇和少年站在水府边缘，朝她挥手，老妇的眼尾还是像在哭，却笑着比了个“走”的手势。远处传来隐隐的钟声，是鬼门关开了，带着股子苍凉的意味。阿雾最后看了眼渡口的老槐树，看了眼爹手里的香囊，看了眼书生手里的桂花糖——然后，她的影子随着画纸的灰烬，飘向了闪烁的星空。
大德三年的端午夜，运河边的老槐树落了最后一片槐花。书生望着飘向河面的火星，忽然听见风里有个轻轻的声音，像槐花落在青石板上，像冰糖在嘴里化开：“谢谢你，让我在水里，也见过人间的光。”
他笑了，眼泪滴在刻着“阿雾之位”的青石板上，晕开个小小的圆——就像她当年含着冰糖，冲他笑时，嘴角扬起的弧度。
从此，渡口的老槐树下，常有只白色的蝴蝶停留。村里人说，那是水府的小娘子来探亲了，带着槐花的香，和永不褪色的红头绳的光。而书生每年端午都会来槐树下，摆上桂花糖，看蝴蝶在枝桠间飞舞——他知道，有些念，不必拽住，不必留住，只要像河水一样，静静地流淌在心里，就好。
毕竟人间的光，从来不止是阳光，还有那些哪怕困在黑暗里，也愿意为别人亮起的，小小的、温暖的魂。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.shuhesw.com)九州民间志书河书屋更新速度全网最快。