“嘿！伙计们！好久不见！”林恩笑着打招呼。
“LINK！”瑞安等人兴奋地回应，“随时可以开始！”
林恩戴上耳机，他今天要录制两个版本的《thousand miles》：
原声无修音版，林恩用他标志性的、充满少年感和叙事感的嗓音演绎，情感真挚饱满。
瑞安他们的伴奏精准而富有层次感，布鲁诺的混音着重突出人声的细节和乐队的现场感。
录制过程非常顺利，几遍就达到了完美效果。
接下来的全程电子化人声版才是重头戏！
林恩再次走进录音室。
这次，他需要演唱得相对“平”一些，为后续的电子化处理留出空间。
几次演唱完成后，布鲁诺立刻投入工作。
他熟练地操作着Roland SVc-350声码器和Electro-harmonix“Golden throat”人声效果器，将林恩的人声分解、调制、再合成。
人声通过物理导管与电子乐器共振，最终输出的就是那种冰冷、机械、充满未来感的“机器人声”。
布鲁诺全神贯注，手指在设备上飞快操作，眼神专注，完全沉浸在技术的世界里。
林恩则在控制室实时监听效果，不时给出调整意见。
虽然过程比原声版复杂得多，但凭借布鲁诺的技术和林恩的清晰要求，进度也相当快。
下班前，两个截然不同却又各自精彩的版本终于录制完成。
到了最后的母带试听环节，录音棚控制室里挤满了人。
玛利亚·凯莉、她的经理人兼LINK唱片高管西默尔·斯坦恩、
马库斯（带着他新交的女友——24岁的黑人新人女演员哈莉·贝瑞）都闻讯赶来，想第一时间听听这首特别的歌。
布鲁诺按下播放键。全程电子化人声版的《thousand miles》流淌出来。
冰冷的机械声线、充满未来感的合成音效、复杂的碎拍节奏（布鲁诺手工剪辑的成果）交织在一起，形成一种奇异而迷人的听觉体验。
众人的反应各不相同。
西默尔·斯坦恩，这位发掘了麦当娜、从业几十年的老牌音乐人，眉头微蹙，手指轻轻敲击着扶手。
他接受新事物的能力很强，但这种全程电子化处理人声的做法，他还是第一次在主流巨星的作品中听到。
“LINK，”他语气谨慎，“这种形式...很新颖，很有实验性。欧洲一些小乐队和地下歌手玩过类似的东西。
但...风险很大。米国音乐圈的主流是天赋型选手，像玛利亚这样的好嗓子。这种技术会把从业门槛大大降低，可能会引发广泛的质疑和争议。”
玛利亚·凯莉正侧耳倾听，漂亮的眉毛也微微皱起。
“嗯...这种声音有种独特的美感，很酷，很未来。”她评价道，但随即话锋一转。
“但是...太假了，情绪像是隔了一层，没有灵魂。就像...机器在唱歌。我还是更喜欢你真实的声音，LINK。”
作为靠天赋嗓音吃饭的新晋dIVA，她对这种“技术替代”本能地有些排斥。
马库斯则兴奋得手舞足蹈：“哇哦！太酷了！布鲁诺！这技术已经成熟到可以做唱片了吗？”
他看向布鲁诺，眼中充满期待。
之前的讨论技术可行性是一回事，现在直接做出林恩认可的成品母带又是另一回事。
林恩的首专是目前整个LINK唱片、大西洋唱片和华纳唱片目前最重磅的项目。
所有歌曲的混音（mixing）和母带制作（mastering）必须全部完成并达到行业最高标准，cd、磁带版本都需要单独优化。
这是唱片公司的核心产品，能进入到这个环节，说明这项技术已经成熟到可以商用了。
布鲁诺点点头：“完全没问题，只是现在还比较耗工时，很多操作需要手工完成，而且这首歌做得快是因为LINK能告诉我明确的需求，我直接按他的想法修改就行...”
马库斯一把搂住布鲁诺的肩膀：“我感觉我离格莱美又近了一步！我以后出专辑就靠你了！”
他身边的哈莉·贝瑞听着这充满科技感的音乐，再看看身边光芒四射的林恩和马库斯，心中不禁泛起波澜。
她的演员之路并不顺利，1985年作为“俄亥俄小姐”参加选美获得“全美青少年小姐”后，带着演员梦一头进入好莱坞，但作为黑人女性却机会寥寥。
1989年才拍了第一部电影《玩偶》，直到被斯派克·李选中出演《丛林热》才算有了点起色。
此刻，她忍不住想：音乐圈的成功机会是不是更大？
“也许...我也可以试试唱歌？”她看向西默尔，带着一丝期待和忐忑。
西默尔打量了一番哈莉的外形条件...确实不错，起码比林恩和他打算拿来组女子组合的蒂翁·沃特金斯、莉莎·洛佩兹、克里斯特·托马斯，以及奥黛丽·菲丝强得多。
他说道：“哈莉，唱两句听听？”
哈莉清了清嗓子，有些紧张地唱了几句。
西默尔听完，眉头皱得更紧了，毫不客气地评价：
“嗯...算了吧。和马库斯一个水平。你还是专心演戏吧。”哈莉的脸瞬间红了，有些尴尬地低下头。
林恩听完大家的意见，脸上带着从容的微笑。
他走到控制台前，目光扫过众人：
“你们的担心我都明白。西默尔说的行业质疑，玛利亚说的情感不够饱满，都是很现实的问题。”
“但是，朋友们，一个行业的发展，从来不是靠不断提高门槛来进步的。想想古典乐和歌剧，门槛越来越高，但人气和热度呢？
唱片业是商业行业！更是娱乐产业的一部分，生来就是为了服务大众的！就像拍电影，没有票房，艺术性再高都是白搭，公司和主创团队都会完蛋！”
他指了指播放器：
“这两个版本的《thousand miles》，我都会放进我的专辑里。让市场来选择！让歌迷来选择！
他们喜欢哪个版本，就听哪个版本！这就是音乐的未来——多元、包容、拥抱技术，同时也不放弃真实的情感表达！”
他的话语掷地有声，带着不容置疑的自信。
录音棚里安静了片刻，随即响起了掌声，林恩作为以融合各种音乐流派闻名的大师级音乐人，还是老板，他的观点自然就是权威。
喜欢纽约1990请大家收藏：(m.shuhesw.com)纽约1990书河书屋更新速度全网最快。