医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看倾世绝宠:爱妃,让爷抱一抱一咬定情:异能萌妃,抱一抱离婚后我的国医技能觉醒了宅魔女我不想当老大踏准风口成巨富御兽:我有一本山海经!天眼鬼医中宫纯阳武神
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第10章 《晨光里的第38 次下刀》

上一章目录下一章阅读记录

《晨光里的第 38 次下刀》

解剖室的冷光管在头顶滋滋作响,顾承川盯着台上的老年男性标本,胸腹部的防腐切口线比教科书偏了 2 毫米 —— 这是他昨晚偷偷调整的,为的是让新生们多道坎。考场里三十台手术灯次第亮起,晨光从百叶窗缝里漏进来,在不锈钢台面上切出明暗相间的条纹,像极了父亲病历里那张被撕烂的心电图。

“下刀前屏住呼吸。” 他听见斜后方周野小声提醒新生,京腔里带着少见的认真。握刀的右手悬在半空,顾承川突然注意到左前方的新生正在发抖,手术刀在橡胶手套里转得几乎要掉下来 —— 那是个总在走廊背解剖图谱的女生,叫陈雨,他见过她在标本柜前偷偷抹眼泪。

刀刃刚触到皮肤,女生的刀尖突然打滑,在标本上腹划出歪斜的血线。顾承川的手指比脑子更快,直接扣住她的腕骨:“尺骨茎突顶住刀柄,像握钢笔 ——” 他的钢琴茧硌着对方手套,突然想起三个月前自己在同样的位置磨出血泡,“但别学我,把刀当成仇人。”

女生的手腕僵了僵。顾承川感觉到她掌心跳得厉害,像极了他第一次独自解剖小鼠时的震颤。他调整她的握刀角度,让刀刃对准自己昨夜划的新切口线:“跟着我的节奏。” 两人的手套贴合处传来体温,比福尔马林温暖得多,像父亲临终前塞给他怀表时的温度。

刀刃切开皮肤时,带出极细的血线。顾承川盯着暴露的腹直肌,突然发现标本的肚脐下方有处陈旧的烫伤疤痕 —— 他上周整理标本时漏掉的细节,此刻却在新生的刀刃下显形,像道被时光缝合的伤口。怀表在口袋里轻轻发烫,表盖的裂痕正对着窗外的太阳,光斑顺着裂痕爬进解剖台,在标本的肝脏表面投下金边。

“谢谢。” 女生的声音发颤,却稳稳地继续分离组织。顾承川松开手,发现自己的白大褂袖口沾着她的眼泪渍,混着防腐剂的气味,却意外地不刺鼻。周野在后排吹了声口哨,这次没有促狭,倒像是某种无声的认可。

终考结束的铃声响起时,顾承川独自留在考场。他摸向怀表盖,裂痕里嵌着粒细小的金粉,是李佳上周送他的书签上掉的。标本的烫伤疤痕在晨光里清晰可见,他突然想起陈立仁教授说的 “刀柄上的指纹”—— 原来真正的解剖刀,从来不该只记住图谱上的角度,更该记住这些藏在疤痕里的、属于人的故事。

收拾器械时,女生陈雨突然折返,往他的搪瓷盘里塞了张字条:“您的手比图谱暖。” 字条上画着把带笑脸的手术刀,刀柄处特意标出 “尺骨茎突” 的位置。顾承川望着她跑远的背影,白大褂下摆扫过地面,扬起片银杏叶 —— 那是李佳今早偷偷撒在考场的,为了让 “解剖室的冬天有点活气”。

怀表的滴答声在空荡的考场格外清晰。顾承川望向窗外,朝阳正爬上解剖楼的蛇杖浮雕,将裂痕里的光斑拉得老长。他知道,这把带着体温的刀,这第 38 次下刀,终将在某个新生的记忆里,长成比教科书更鲜活的、关于医者的模样 —— 就像父亲的怀表,虽然裂痕永远存在,却让每道光线都有了独特的轨迹。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.shuhesw.com)医河长路书河书屋更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推历史科代表收到未来短信,我赚百亿很合理吧综影视之美色撩人病娇男主顶替双生弟弟夺我入洞房无上血脉超级锻造师今天也没变成玩偶呢乡村神医煮酒点江山绝世剑神内农夫凶猛神豪:从绑定追星系统开始恐怖都市团宠三岁半,全宗门最会御兽的崽与南宋同行重生74:我在东北当队长桃花沟绝世道君公主恢复记忆后杀疯了年代:我和四个小姨子相依为命
经典收藏娘娘她有透视眼位面超市到手,始皇会读心怎么了许你卸甲归田,你把我女儿泡了?锦鲤老婆你好甜我和雍正在隋唐命运编织者:我能看透御兽命运!地平线上的庄园主我从黑洞归来照亮他的心上神农门娘子有点彪奈何世子太腹黑和美艳阿姨的房车旅行萌妹穿越之北宋篇天才国医大晋女御史撩人相公:娘子,超有钱!大小姐的贴身狂医诗酒趁年华诡异复苏:开局成为地府大佬
最近更新潜艇厨子:透视深海,我即是天眼医宝双修之我是大魔王督军爹爹开门,福气包来噜!城市求生之牛小二的奇葩人生疯了吧,谁家实习警察一等功挂满了田园乱人心替弟从军五载,归来全家夺我军功?分开四年,容总他又带崽来求婚了年代美人娇又媚,勾的糙汉心尖颤大国房枭年代:重生1958娘娘又娇又媚,一路宫斗上位寡居五年,我绑定皇后群独宠后宫重生76:觉醒空间,宠妻致富我都要重生08:从拿下极品校花开始每日情报,从洗浴中心拯救校花开始!召唤之王:我手搓九星大魔神,你哭什么开局顶替流量巨星,全网火爆高武:替兄从军后,功劳全归他?香烬欢
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说