省民政厅公示栏的玻璃罩上凝着晨露，阳光斜斜切过，折射出的光斑在地面游移，像孩童手中转动的万花筒。某厅长的照片被钉在 \"负面清单\" 红底版块里，边角微微翘起，露出后面的灰白墙面，活像枚褪了色的邮票。照片里他头发梳得一丝不苟，发胶在阳光下泛着油光，每根发丝的走向都透着刻意，如今却被人用马克笔在嘴角画了道下垂的弧线，墨汁未干，顺着玻璃纹路蜿蜒成条小黑溪，像条僵死的泥鳅。
旁边的二维码边缘卷了毛边，是被无数手指戳过的痕迹，塑料表面磨出层白雾。扫码播放的录音带着电流杂音，\"这事不归我们管\" 七个字掷地有声，尾音裹着茶杯碰撞的脆响 —— 当时他正端着紫砂杯抿茶，嘴角沾着的茶沫在照片里凝成浅黄斑点，像粒没擦净的饭粒。
群众扫码时的哄笑裹着热乎气，比菜市场的吆喝还喧腾。卖菜王婶举着手机凑上前，蓝布围裙上的鱼鳞蹭在玻璃上，印出片银亮水痕，顺着照片淌下来，把里面的领带泡得发暗。\"听听这官腔，比我家芦花鸡的嗓门还硬气，\" 她嗓门敞亮，震得手机壳上的槐树叶直哆嗦，那叶子是早上买菜时顺手摘的，叶梗还带着湿绿，边缘沾着泥，\"去年我办低保，就被这 ' 不归我们管 ' 推了三回，最后还是社区小李帮我跑成的，那孩子鞋跟磨穿了，脚后跟贴三块创可贴，走路一瘸一拐的，看着都揪心。\"
公示栏前的地砖被踩得发亮，某块瓷砖缺了角，露出里面的水泥，坑洼里嵌着烟蒂碎屑。穿校服的学生举着平板录像，镜头里厅长照片与 \"负面清单\" 红底形成刺眼对比，平板壳上的动漫贴纸都显得尴尬，卡通笑脸仿佛也带上了嘲讽。\"老师说这叫权责对等，课本上写的不如这二维码实在，\" 他书包带子滑到胳膊肘，露出里面发暗的红领巾，边角沾着油条油渍，\"我爸上次办社保，被三个部门踢皮球，在大厅坐了一下午，连口水都没人递，嘴唇干得起白皮。\"
十五楼办公室的百叶窗拉得只剩条缝，阳光漏进来在地板上投下亮线，像把没开刃的刀，将地面劈成明暗两半。空气中飘着淡淡的檀香，办公桌上那尊玉佛摆件前，香炉里的香灰积了厚厚一层，底层已板结成硬块。厅长攥着手机的指节泛白，骨节突出如老树枝桠，手机壳的皮质都被捏变了形。屏幕上群众围着公示栏拍的视频里，他的照片被拼在 \"人民公仆\" 标语旁，配文 \"隔着马里亚纳海沟\"，下面的评论刷得飞快，\"这脸打得够响上次我办事，他眼皮都没抬 \"，每条都像根针，扎得人心头发紧。桌上的青瓷笔筒倒了，毛笔滚出来，笔尖墨汁在文件上洇出黑团，像块没擦净的疤，把\" 重要文件 \"的\" 重 \"字糊了一半，剩个\" 里 \" 字孤零零立着。
\"祁书记，我错了。\" 厅长额头抵着墙面，石灰末蹭在发胶上，像落了层白霜。声音被砂纸磨过似的，粗粝得刮耳朵，每个字都从喉咙里挤出来，带着沙哑的痛，\"那老人的退伍证丢了，我该...... 我当时正赶省里的视频会，迟到要通报的，桌上的茶杯都没顾上拿......\" 他西装裤膝盖处发皱，是刚才小跑上楼蹭的，布料纹路压得变了形，像张揉过的纸，裤脚还沾着片槐树叶 —— 从一楼公示栏跑上来时蹭的，叶面纹路清晰，边缘卷得像揉过的纸条。
祁同伟递过本群众工作实训手册，封面塑封膜磨出道白痕，像条干涸的河。\"翻到 17 页，\" 他指甲在手册边缘敲出脆响，露出里面夹着的泛黄照片，边角发脆，碰一下仿佛就要碎，\"上面有老人儿子的名字，抗洪牺牲的，尸体三天后在下游找到，怀里还抱着个孩子，那孩子现在在孤儿院，每年都盼着老人去，每次都带老人做的糖糕。\" 照片上的年轻人穿迷彩服，笑容腼腆，胸前三等功奖章闪着光，和老人揣在怀里的照片一模一样，连嘴角扬起的弧度都分毫不差。
厅长翻书的手指发颤，书页被捻得发毛，纸屑沾在指尖甩不掉。17 页标题 \"首问负责：从 ' 不归我管 ' 到' 我来管 '\" 下面，红笔圈着行小字：\"退伍军人事务虽划转，但历史遗留问题需衔接办理\"，红墨发暗，已渗透纸页。老人儿子的名字被蓝笔描过，笔画边缘晕着水痕，像有人哭过，墨迹把 \"李建国\" 最后一笔染成蓝团，旁边注着 \"2016 年 7 月 12 日，牺牲时 28 岁\"，小字清晰如针，刺得人眼眶发烫。
\"那天老人揣着张泛黄的纸，\" 祁同伟目光落在窗外槐树上，树杈挂着去年的防汛旗，红布褪色，边角卷成筒状，像面破喇叭，\"是他儿子的入党申请书，边角磨成波浪形，揉了又展不知多少回，说想补退伍证，证明儿子当过兵。你办公室门没关严，我在走廊听见你说 ' 找退伍军人事务局去 '，老人转身的背影比这手册还薄，脊梁骨像被抽走了，一步一晃，拐杖敲地的声音听得人心慌，像敲在鼓点上。\"
厅长喉结滚动，像吞了块烧红的炭，喉咙火辣辣地疼。他记起那天的细节：老人的解放鞋沾着泥，鞋帮粘片干草，鞋底磨得快平了，露出带补丁的布底，针脚歪歪扭扭。裤脚卷到膝盖，露出的小腿有块月牙形的疤 —— 打仗时留的，周围皮肤皱得像干涸的土地。递来的申请书沾着片干玉米叶，显然是从地里直接赶来的，纸张边缘磨损如虫蛀，字迹却工工整整，\"俺儿子的证搬家时丢了，就想补个证明，他牺牲时...... 连张穿军装的照片都没留下，就这入党申请书，还是从部队档案里抄的\"。当时他正对着镜子理领带，领带夹是去年发的，刻着 \"优秀干部\"，金字在灯光下晃眼，如今看来像个笑话，字字嘲讽着他的冷漠。
信访窗口的玻璃擦得锃亮，照见厅长发僵的脸，眼角细纹如涟漪，没刮净的胡茬冒出青黑，像刚破土的草芽。他穿着借来的信访制服，袖口短了截，露出里面的白衬衫，领口别着 \"为人民服务\" 徽章，别针有点歪，扎得脖子发痒，留下个红豆大的红印。第一个来办事的大妈头发花白，用红头绳扎着，发丝沾着面粉，递来的低保证明缺了角，\"被我家猫啃的，那畜生现在还在窝里舔爪子\"，她说着嘴角下撇，眼里的落寞深不见底。厅长钢笔在登记表上顿了顿，墨水洇出个小痣，看着那缺角，突然想起小时候家里粮票被老鼠啃了角，母亲哭了整夜，眼泪把粮票都泡透了。
\"这得补原件。\" 话刚出口，他看见大妈眼里的光暗下去，像被风吹灭的油灯，那双盼着的眼睛瞬间蒙上灰。突然记起实训手册 17 页的红批注：\"先解决问题，再追溯流程\"，字迹红得像血。手指赶紧在键盘上敲打，调阅电子档案时，屏幕跳出大妈儿子的照片 —— 戴眼镜，文质彬彬，正帮老人搬东西，笑得真诚。档案写着，去年疫情时累死在岗位上，年仅 26 岁。\"我帮您申请电子证明，现在就能用。\" 他声音发颤，像踩在薄冰上，手指敲得飞快，恨不得立刻把证明递过去。
老人来的时候，厅长正帮位孕妇填申请表。孕妇裤脚沾着泥，裤腿划了道口子，露出里面的秋裤，肚子挺大了，走路小心翼翼护着肚子，\"丈夫在矿上出了事，想领抚恤金，孩子下个月要生了，家里连买奶粉的钱都没有\"，说着眼泪掉下来，砸在申请表上晕开小墨点，像一朵朵黑花。老人拄着拐杖，铁皮包着的杖头磨出了洞，露出里面的木头，在瓷砖上敲出 \"笃笃\" 声，每下都沉甸甸的。\"同志，我来补......\" 话没说完看见坐窗口的是厅长，突然往后缩了缩，拐杖差点戳到孕妇的脚，他赶紧稳住，脸涨得通红，像做错事的孩子。
\"大爷，您坐。\" 厅长起身时带倒了椅子，金属腿在地上划出刺耳的响，像指甲刮玻璃，在安静的大厅里格外突兀。他从抽屉摸出块糖，水果糖纸皱巴巴的，图案模糊不清，\"您的退伍证补办材料，缺的档案在军分区，我让人去调了，这是回执单。\" 纸张边缘被手汗浸得发卷，像朵没开的花，上面的公章鲜红清晰，是他亲手盖的，盖时手都在抖，印章有点歪。
老人的手抖得厉害，接过回执单，指腹老茧刮得纸页沙沙响，像风吹枯叶。他从怀里掏出蓝布包，层层打开，蓝布洗得发白，打了好几个补丁，针脚歪歪扭扭像小蛇。里面是张褪色的黑白照片，年轻人穿军装，胸前口袋插着钢笔，笔帽亮晶晶的，\"这是俺儿子，抗洪时...... 找到他的时候，钢笔还攥在手里，是他刚当兵时我给买的，花了半个月津贴\"。照片边角被摸得发毛，像脱毛的蝴蝶，边缘卷了，用透明胶带小心粘好，胶带在照片上形成一道道白痕。
厅长的视线落在照片上，突然记起实训手册里的话：\"每个证件背后，都是段沉甸甸的人生\"，字迹清晰如刻。他喉结滚动，想说什么却像被扼住喉咙，什么也说不出。却见老人从蓝布包底掏出面锦旗，红布有点褪色，上面的字歪歪扭扭：\"谢谢你，还记得他\"，针脚里嵌着线头，是老人自己缝的，手指被针扎出的血点留在布上，像颗颗红豆，在褪色的红布上格外显眼。
阳光穿过玻璃照在锦旗上，\"人民公仆\" 四个字是后来补绣的，金线比其他字亮，在阳光下闪着光，像在嘲笑过去的自己，每个字都像小镜子，照出他曾经的冷漠。厅长手指碰了碰锦旗边缘，布料带着老人的体温，比他办公室的紫砂茶杯暖多了，那茶杯里的茶水总是凉的，像他过去的心。旁边电子屏在播首问责任制解读，某段正是他说 \"不归我们管\" 的录音，如今听着每个字都像巴掌，抽得脸颊火辣辣的，烫得他想找个地缝钻进去。
下班时，厅长制服后背浸出片汗渍，像幅抽象画，从肩膀蔓延到腰际。他抱着锦旗往办公室走，步伐沉重，腿像灌了铅。路过公示栏，自己的照片还在 \"负面清单\" 里，但二维码旁多了行新字：\"已完成整改，持续接受监督\"，字迹工整，是他让人加的，加时心里五味杂陈。卖菜王婶正扫码听新录音，是他帮老人查档案的声音，\"您别急，军分区说找到了，明天寄过来，留个地址我让他们直接寄家去\"，王婶的笑声裹着晚风飘过来，比菜市场的吆喝动听，像股清泉流进心里。
电梯里遇见祁同伟，手里拿着本新的实训手册，17 页夹着便签，是老人儿子的军功章复印件，\"二等功，抗洪时堵管涌，用身体扛了三小时，战友赶来才倒下，被洪水冲出去二十多米\"，字迹旁画了个五角星，像颗亮星。厅长手指在锦旗的 \"他\" 字上蹭了蹭，布料有点扎手，像老人的老茧，\"我明天还来坐班，清完上周积压的，以后每周都来，直到群众满意\"。电梯门关上时，他看见自己的影子映在金属壁上，比早上挺直了些，像棵刚浇过水的树，虽还有点蔫，却已透出重新生长的希望。
大厅时钟指向下午六点，指针缓缓移动，发出 \"咔哒\" 声，像时间的脚步。厅长抱着锦旗走出电梯，步伐坚定，每步都踩得很实。走廊灯光洒在身上，拉出长影，影里那个冷漠的自己，正被现在的自己一点点超越，像朝阳驱散黑暗。公示栏前的群众渐渐散去，二维码还在那里，像个沉默的见证者。风从窗户吹进来，带着外面的花香，拂过他的脸颊，也拂过这刚刚开始的改变。
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏：(m.shuhesw.com)重生祁同伟之重拾初心书河书屋更新速度全网最快。