毕业典礼那天，梁平的学士服袖口磨得起了毛边，胸前别着的校徽却依旧锃亮。当院长念出他全优毕业、获得国外顶尖学府全额奖学金的消息时，礼堂里掌声雷动。他站在聚光灯下，望着观众席第一排空荡荡的座位——本该坐在那里的妹妹，此刻正躺在医院无菌病房里，戴着氧气面罩数点滴。
\"梁同学，这可是千载难逢的机会！\"导师拽着他的胳膊，恨铁不成钢地说，\"那所学校的实验室能提供最前沿的研究资源，只要你点头，未来...\"
\"老师，我妹妹等不了。\"梁平低头看着手机里最新的缴费通知，五年来累计的治疗费已突破四百万，而账户余额即将见底。海风掀起他的学士帽，他想起四年前那个暴雨夜，自己蜷缩在拳场更衣室里数钱的模样，指甲缝里还嵌着对手的血。
拒绝出国的消息传开后，猎头公司的邀约如雪片般飞来。某知名企业开出百万年薪的offer，条件是派驻海外三年。梁平盯着合同上的数字，喉咙发紧——三年就能凑够剩下的治疗费，可妹妹的主治医生说过：\"她现在每天都需要亲人陪伴，情绪波动可能会加重病情。\"
深夜的病房里，妹妹枯瘦的手指抚过他锁骨处新添的拳伤：\"哥，别打拳了好不好？\"梁平笑着把削好的苹果递过去，苹果皮在指尖拉出长长的弧线：\"等你病好了，哥就去开家武馆，教小朋友打拳。\"窗外的月光洒在输液架上，折射出细碎的光斑，像极了他永远触不到的远方。
日子在打工、陪护、借钱的循环中流逝。梁平开始接更危险的地下拳赛，对手都是声名狼藉的职业拳手。某次比赛中途，他被击中太阳穴，倒在擂台上整整三分钟才恢复意识。醒来时，裁判高举着对手的手，观众的嘘声震耳欲聋，可他却摸索着口袋里妹妹画的护身符，庆幸自己还活着。
五年的光阴，梁平的脊背渐渐佝偻，眼角生出了细纹，胸口的龙形印记也黯淡无光。每当夜深人静，他会翻开那本泛黄的留学录取通知书，奖学金数额旁妹妹用蜡笔写的\"哥哥最棒\"几个字，早已晕染成模糊的色块。而医院走廊尽头，电子屏上跳动的\"欠费提醒\"，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，迟迟不肯落下。
大学四年，林小满的身影如同春日暖阳，总是猝不及防撞进梁平的世界。她会在早自习时悄悄把温热的豆浆放在他桌上，在他打完工满身疲惫走进教室时递上薄荷糖，甚至在得知他参加地下拳赛后，红着眼眶在拳场后门等他到深夜。
“梁平，我不在乎你有没有钱。”某个暴雨倾盆的傍晚，林小满拽住他被雨水浇透的衣袖，“我可以和你一起照顾妹妹，我们...”话音未落，梁平却像被烫到般猛地抽回手。雨水顺着他下颌滴落，混着拳赛留下的伤口渗出的血，在两人之间织成模糊的屏障。
他垂眸盯着林小满被雨水打湿的帆布鞋，想起昨夜妹妹化疗后呕吐不止的模样，想起医院催缴单上那串永远还不完的数字。喉咙发紧，字句却冷得像冰：“别做梦了，我给不了你想要的未来。跟着我，你只会和我一起困在烂泥里。”
林小满怔在原地，泪水混着雨水滑落。梁平转身冲进雨幕时，听见身后传来压抑的啜泣，指甲深深掐进掌心才忍住回头的冲动。那夜，他蜷缩在病房陪护椅上，看着妹妹熟睡的侧脸，手机屏幕在黑暗中亮起——是林小满发来的最后一条消息：“我会等你。”
此后的日子，林小满依旧会在图书馆默默帮他占座，会在他参加校园拳击比赛时举着自制的加油牌。可梁平总是刻意避开她的目光，在她靠近时找借口匆匆离开。有次在食堂撞见她和朋友说笑，阳光落在她发梢，恍惚间梁平几乎要抬手触碰那份温暖，却在看清她手腕上戴着的红绳手链时猛然惊醒——那是他去年生日，妹妹用病房里的红药水染线，亲手编了两条，说要给未来的嫂子。
毕业那天，林小满穿着淡蓝色连衣裙拦住他的去路，手里捧着精心准备的礼物。梁平却不敢看她的眼睛，低头盯着地面说：“别等了，找个好归宿。”看着女孩失魂落魄的背影，他握紧口袋里妹妹最新的诊断书，上面“病情恶化”的字迹刺得眼眶生疼。
深夜的出租屋，梁平翻出藏在箱底的相册，里面夹着林小满偷拍的他解题时的侧影。照片背面是她娟秀的字迹：“你笑起来的样子，比朝阳还好看。”窗外霓虹闪烁，他将照片轻轻放回原处，胸口的龙形印记突然泛起微光，又在叹息声中缓缓黯淡。
大学四年里，林小满总是偷偷朝父母要出双份的生活费。每当父母问起缘由，她就红着脸支支吾吾地说“社团活动多”“想买专业书”。攥着多出的那笔钱，她变着法子塞给梁平——有时是藏在他书包里的超市购物卡，有时是假装“买多了”硬塞给他的餐券，甚至有次直接把现金夹在他借的教材里。
可梁平每次都像躲烫手山芋般避开。记得某个深秋傍晚，林小满在教学楼后的梧桐树下拦住他，将厚厚的信封塞进他掌心：“就当是我借你的，等你以后...”话没说完，梁平已把信封重重塞回，转身时带起的风卷落几片枯叶。“我说过了，我不欠任何人。”他的声音冷得像淬了冰，却在走出几步后听见身后传来压抑的抽噎声。
后来林小满学聪明了，改送些实用的东西。她买了新的拳击绷带悄悄放在他储物柜，又在寒冬给他织了条藏蓝色围巾。梁平望着围巾上歪歪扭扭的针脚，喉咙发紧，最终还是把围巾叠好放进抽屉最底层。深夜打工回来，他摸着冰凉的围巾，想起妹妹化疗掉光头发后，也总爱用毛线笨拙地编织小物件。
最让林小满心碎的是那个暴雨天。她冒雨跑到拳场，看到梁平被对手打得口鼻出血，却仍像头困兽般死死咬住对方不放。比赛结束后，她颤抖着掏出准备许久的银行卡：“梁平，这些钱可以给你妹妹...”话音未落，梁平突然攥住她的手腕，指节泛白：“我说过别管我！你以为这些钱就能改变什么？”他眼中血丝密布，混着雨水的血珠滴在她手背，烫得她眼眶发红。
直到毕业那天，林小满收拾宿舍时翻出未送出的情侣手表，表盘上的日期永远定格在梁平生日那天。楼下，梁平拖着破旧行李箱匆匆走过，始终没抬头看一眼那扇亮着灯的窗户。她握着手表在原地站了很久，最终将它和那些未说出口的心意，一起锁进了回忆深处。
喜欢风水云雷电请大家收藏：(m.shuhesw.com)风水云雷电书河书屋更新速度全网最快。