警察扶着小雨往警车里走时，她的目光还死死粘在出租车副驾的红布包上。那些黑色纽扣滚得满地都是，在车灯的照射下泛着冷光，每个缺角的位置都一模一样，像是从同一个模子里刻出来的。有粒纽扣滚到她脚边，她下意识地往后缩，鞋跟碾过泥地，发出“咯吱”一声，像踩碎了什么脆东西。
“姑娘，站稳了。”扶她的警察三十多岁，肩章上是两杠一星，说话时喉结上下动了动，眼神里带着点探究。他的警服袖口沾着片枯叶，边缘卷得像只虫，“你跟那司机认识？”
“不……不认识。”小雨的声音还在发颤，手心空落落的，刚才攥纽扣的地方留着个凉丝丝的印子，像被冰碴烙过。她低头看自己的鞋，白色帆布鞋沾了不少泥点，鞋尖处有块暗红色的渍，擦了两下没擦掉，倒越擦越像朵绽开的花。
警车里的无线电“滋滋”响着，有人在喊“三号区域注意警戒”。副驾座位上扔着本记事本，蓝皮的，边角卷得厉害，翻开的那页写着“7月13日，巡逻至柳树沟，发现可疑车辆”，字迹潦草，末尾画了个歪歪扭扭的纽扣。
小雨的心跳猛地漏了一拍。今天就是7月13号。
“那司机叫老周，”开车的警察突然开口，他下巴上有颗痣，说话时痣跟着动，“跑这线快二十年了，三年前开始不对劲，总说自己车里有东西。”他往窗外瞥了眼，出租车还亮着尾灯，像只蹲在暗处的眼睛，“局里老民警说，十年前那车祸，他是唯一的证人。”
“证人？”小雨攥紧了衣角，布料被冷汗浸得发潮，“他不是说……是那女的自己跳车的？”
“他是这么说的。”警察嗤笑一声，指尖敲着方向盘，“可当时现场勘查，后座车门是从里面锁死的，怎么跳？再说那沟有三米深，长满了酸枣刺，她穿着新做的褂子，怎么会往那儿跳？”
无线电又响了，这次是段杂音，夹杂着模糊的女声，像在哼什么调子，咿咿呀呀的，有点像老式缝纫机的“咔嗒”声。小雨的后颈突然又泛起那股黏腻的凉意，她猛地回头，警车后座空荡荡的，只有块折叠起来的反光板，边角磕出个豁口，像颗掉了牙的嘴。
这时，处理现场的警察走过来，趴在车窗上汇报：“李队，车里搜出点东西。”他手里拎着个透明证物袋，里面装着枚生锈的铁牌，正是出租车仪表盘上那块准运证，“背面有字。”
李队接过证物袋，对着车灯照了照。小雨凑过去看，铁牌背面刻着行歪歪扭扭的字，是用铁钉之类的东西划的：“三月初七，取褂子”。字迹很深，边缘的铁皮都翻了起来，像道没长好的疤。
“三月初七……”小雨突然想起什么，“我外婆说，三月初七是裁缝行的忌日，说是怕针线上沾了不干净的东西。”
李队的眉头皱了起来：“那女的叫张兰，当年就是个裁缝，住在纺织厂宿舍。出事那天，她确实去取新做的蓝布褂子，店家说她还多要了包备用纽扣，黑色的，塑料的，就怕掉了不好配。”
证物袋里的铁牌突然“咔哒”响了一声，像是被什么东西碰了下。小雨盯着铁牌的生锈处，发现有块锈迹的形状很奇怪，像只蜷起来的手，指尖正对着“三月初七”那几个字。
警车突然晃了一下，不是路面不平，是车胎像是被什么东西硌了下。李队推开车门下去看，车灯照在地上，只见出租车底下滚出来粒纽扣，黑色的，缺角的，正好停在警车前轮边。
“邪门了。”年轻警察嘟囔着，弯腰去捡，手指刚碰到纽扣，突然“啊”地叫了一声，猛地缩回手，指尖上多了道血口子，“这玩意儿怎么这么尖？”
纽扣的缺角处确实泛着寒光，不像塑料，倒像淬了火的铁。小雨看着那粒纽扣，突然想起张兰递纽扣时，指尖的皮肤是半透明的，能看见青色的血管，像缝衣服时崩断的线。
“把车开到所里去。”李队的脸色沉了下来，“通知技术科，查这纽扣的成分。还有，把老周带去做精神鉴定，顺便调十年前的卷宗，我倒要看看，这案子到底藏着什么鬼。”
警车重新发动时，小雨瞥见出租车的后座。不知何时，那块断了的安全带自己扣上了，卡扣卡得死死的，像是有人正坐在那儿，把自己绑在座位上。副驾的红布包被重新捆好，鼓鼓囊囊的，边角却渗出点暗红色的东西，顺着座椅往下滴，在车垫上积成个小小的水洼，像没擦干净的血。
车刚拐过路口，小雨的包突然动了一下，像是有东西在里面拱。她吓得差点把包扔出去，拉链没拉严，露出半块吃剩的饼干，是下午在烘焙店买的，上面还沾着芝麻。
包里的动静越来越大，“窸窸窣窣”的，像有串钥匙在里面滚。她咬着牙拉开拉链，手伸进去摸，指尖碰到个冰凉的东西，不是金属，是塑料的，带着四个小孔——又是粒黑色纽扣，缺角的，上面还缠着根线头，蓝色的，跟张兰那件蓝布褂子的颜色一模一样。
纽扣在她手心里微微发烫，不是热，是那种带着点麻的灼痛，像被烟头烫了下。她想把纽扣扔出去，手指却像被粘住了，怎么也松不开。
“你包里有啥？”李队从后视镜里看她，眼神里的探究更浓了，“脸色怎么这么白？”
小雨张着嘴说不出话，眼睁睁看着那粒纽扣上的线头慢慢松开，抽出根更长的线，蓝得发黑，像根细铁丝。线头顺着她的手腕往上爬，凉丝丝的，带着股熟悉的甜腥味，比刚才在出租车里闻到的更浓，像腐烂的桃子混着铁锈味。
“张兰当年死的时候，手里还攥着半截蓝线。”李队突然说，声音低沉得像从地底下冒出来的，“法医说，那线是特制的，叫‘锁边线’，裁缝用来缝褂子领口，说能锁住福气。”
线头爬到小雨的手肘时，突然停住了。她低头看，发现线的末端沾着点白色的东西，像面粉，又像石膏。这时，她的手腕突然痒了起来，不是皮肤表面，是肉里的痒，像有根针在里面来回扎。
“李队，前面好像堵了。”年轻警察指着前方，车灯照过去，只见路中间站着个穿蓝布褂子的女人，背对着他们，正在低头捡什么东西。地上散落着一地纽扣，黑色的，在车灯下闪闪发亮，像撒了一地的星星。
李队猛地踩了刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。女人慢慢转过身，脸还是白得像纸，手里捧着把纽扣，缺角的地方都对着他们，像一只只眼睛。她的嘴动了动，这次不用看口型，小雨也听见了那声音，轻飘飘的，像线穿过针眼：
“我的褂子……还没做好呢。”
小雨的目光突然被她手里的纽扣吸引了。那些纽扣的背面，都用蓝线绣着个小小的“兰”字，针脚细密，跟她外婆年轻时绣花样的手法一模一样。
而她手腕上的蓝线，不知什么时候已经缠了三圈，每圈的结都打得很紧，像个解不开的死扣。线勒过的地方泛起红痕，越来越深，像要嵌进肉里。
警车里的无线电突然发出一阵刺耳的噪音，然后清晰地传出缝纫机的“咔嗒”声，伴随着女人的哼唱，咿咿呀呀的，调子很熟——是《绣荷包》，她小时候听邻居张奶奶唱过，张奶奶就是个裁缝，十年前搬去纺织厂宿舍后，就再也没见过。
小雨的心脏像被什么东西攥住了。她想起张奶奶的手，总是沾着蓝线，指尖有个厚厚的茧子，是常年握剪刀磨出来的。她还想起张奶奶说过，她有个女儿，也是裁缝，十年前……没了。
路中间的女人突然举起手里的纽扣，朝着警车的方向撒了过来。纽扣撞在挡风玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，像下了场暴雨。有粒纽扣卡在雨刷器里，缺角的地方对着小雨，她看清了，那纽扣的背面没有“兰”字，只有道浅浅的划痕，像片枫叶——跟出租车后座那块污渍的形状，一模一样。
李队突然骂了句脏话，挂挡踩油门，想绕开女人冲过去。可车子刚动，引擎就发出“哐当”一声，熄火了。仪表盘上的指针疯狂转动，最后停在“0”的位置，像只闭上的眼睛。
女人离警车越来越近，蓝布褂子的领口敞开着，露出锁骨处的褐色印记，在车灯下泛出微光。小雨突然发现，那不是烫伤，是块胎记，形状像片枫叶——跟张奶奶手腕上的胎记，一模一样。
线还在往小雨的胳膊上缠，已经爬到了肩膀。她能感觉到那线在动，像有生命似的，勒得她骨头缝都在疼。包里的薄荷糖不知什么时候化了，黏在掌心，甜腻的味道混着血腥味，让她胃里一阵翻江倒海。
女人走到警车旁边，脸贴着车窗，白得发亮。她的眼睛里映着车灯的光，像两团跳动的火苗。这次，她的声音直接钻进小雨的耳朵里，清清楚楚：
“帮我把褂子缝好，差最后一针了。”
小雨猛地低头，看见自己的手不知什么时候多了根针，银色的，针尖发亮，穿的正是那根蓝线。线的另一头，不知什么时候系在了她的手指上，勒得指腹发白，像要把肉勒穿。
而她的帆布包敞开着，里面的瓜子壳、纸巾都不见了，只有件叠得整整齐齐的蓝布褂子，领口处缺了粒纽扣，旁边放着个小小的纸包，里面是半包黑色纽扣，每个都缺着角。
褂子的后心处，有块深色的污渍，形状像片枫叶，边缘的细痕里还卡着点东西——是半根蓝线，跟缠在她胳膊上的一模一样。
女人的手指按在车窗上，白得像玉，指尖对着褂子缺纽扣的地方，轻轻点了点。
小雨的手不受控制地动了起来，捏着针，朝着褂子的领口扎下去。针尖穿过布料的瞬间，她听见“咔嗒”一声，像是什么东西扣上了。
然后，缠在胳膊上的蓝线突然松了，像断了的弦，“啪”地掉在地上，瞬间化成了灰。
车窗上的女人笑了，白脸上终于有了点血色，像初升的太阳。她慢慢后退，转身往回走，蓝布褂子的下摆扫过地上的纽扣，那些纽扣一个个钻进土里，没留下一点痕迹。
警车里的引擎突然自己发动了，李队愣了愣，猛地挂挡往前开。车子驶过女人刚才站的地方时，小雨回头看，地上空荡荡的，只有片枫叶形状的枯叶，被风吹得打着旋儿，慢慢飘向路边的沟里。
沟里黑漆漆的，隐约能看见些树枝，像无数只伸出的手。
“刚才那是……”年轻警察的声音带着哭腔，手还在抖。
李队没说话，只是从后视镜里看了小雨一眼。她正低头看着那件蓝布褂子，领口处的纽扣已经缝好了，黑色的，缺角的，针脚细密，跟其他纽扣一模一样。
可她明明记得，自己根本没缝完最后一针。
车快到派出所时，小雨突然发现褂子的口袋里鼓鼓囊囊的。她伸手进去摸，掏出个小小的红布包，跟出租车副驾那个一模一样。打开一看，里面不是纽扣，是张泛黄的照片。
照片上是个穿蓝布褂子的年轻女人，站在老槐树下，手里拿着件刚做好的褂子，笑得眼睛弯成了月牙。她的身后站着个男人，后脑勺有块疤，正低头给她整理衣领，无名指缺了半节。
照片的背面写着行字，是用蓝线写的：“三月初七，取褂子，老周陪我。”
小雨的手突然僵住了。照片上的男人，分明就是刚才那个司机。而那个年轻女人的脸，跟车窗外的张兰，一模一样。
警车里的无线电又响了，这次是段清晰的女声，哼着《绣荷包》，调子很准，尾音拖得长长的，像根没断的线。
小雨低头看那件蓝布褂子，后心处的枫叶形污渍里，那半根蓝线不知什么时候不见了，只留下个小小的针孔，像只盯着她的眼睛。
她突然想起张兰最后说的话——“差最后一针了”。
那最后一针，缝在了哪里？
车窗外的路灯一个个亮了起来，昏黄的光线下，小雨看见自己的手腕上，多了个枫叶形状的红痕，像枚刚绣好的胎记。
喜欢短篇灵异故事汇请大家收藏：(m.shuhesw.com)短篇灵异故事汇书河书屋更新速度全网最快。