物流车刚驶出厂区，刘好仃就听见林晓彤在后座轻咳了一声。他没回头，只把副驾的保温杯往她那边推了推。车载屏幕亮着，AR程序最后一次预演正在运行，裂纹从玻璃边缘缓缓爬过，又被银色涂层一寸寸封住。
“卡顿点在第47秒。”林晓彤指着画面，“低温模拟时，离子迁移速率预测偏差0.6毫秒。”
王浩从后排探身，手指划过平板：“咱们的环境变量只覆盖到零下十度，东北客户那边，冬天能干到零下三十。”
刘好仃把车停在展馆后门卸货区，抬头看了眼天：“那就把冷，也焊进程序里。”
凌晨四点，展馆灯光刚亮。三人围在演示舱旁，林晓彤调出云端备份，一帧帧比对数据流。刘好仃蹲在控制台边，用红笔在电路板上圈出需要补偿的模块，像在给老朋友划重点。
“加个温度补偿层。”他说，“让系统自己学会穿棉袄。”
程序重载，模拟重启。屏幕上，裂纹在零下三十度的风雪中缓慢蔓延，喷枪划过，银光如线缝合伤口。进度条走到47秒，画面流畅如常。
“误差率0.25%。”林晓彤松了口气，“比标准还低一截。”
王浩拍下控制台：“这回，是真能扛冻了。”
开展铃声一响，人流便朝主展区涌来。刘好仃站在演示舱侧，看着第一拨客户围上来，有人伸手摸玻璃上的裂纹样本，指尖停在那道八毫米深的伤痕上。
“你们这涂层，真能自己长好？”一个穿工装的男人问。
林晓彤启动AR对比模式。左边屏幕，传统涂层在高温冲击下瞬间龟裂；右边，银色纹路从裂口处生长，像有生命般推进。
“不是长好，是修好。”王浩接过话，“就像人划了口子，血会自己凝，我们的涂层会自己补。”
穿工装的男人笑了：“听着像吹牛。”
“您厂里上回停机多久？”刘好仃问。
“三天。”
“我们三小时修完。”他指着演示舱，“不信，您现在扫码，看全程。”
男人扫码，手机画面跳出AR指引，裂纹修复过程一帧帧展开。他盯着看了半分钟，突然抬头：“试样，怎么签？”
上午十点，李国强走进展区时，正撞上AR系统播放东北极寒模拟。他站在观察窗前，看喷枪在零下二十五度环境中稳定输出，修复速度虽慢了12%，但轨迹精准。
“减量22%？”他转头问，“是不是拿强度换的？”
刘好仃没说话，只指向舱体上的样本：“鞍钢三号炉，三个月前爆的。裂这么深。”他比划着，“他们之前用的涂层，标称耐800度，实际撑到792就崩了。”
林晓彤调出数据图：“我们减的是稀土用量，但通过梯度配比，离子密度反升41%。就像——”她顿了顿，“一个人减肥，脂肪少了，肌肉多了。”
李国强摸着屏幕，看裂纹在虚拟高温下被一点点封住：“六小时内自愈？”
“对。”王浩接道，“而且不需要停炉降温，边生产边修。”
李国强点头：“试样协议，给我一份。”
中午，平台后台跳出提示：访问量突破1.2万，但“磁控溅射工艺”页面跳出率78%。林晓彤翻了眼数据，转身就拆页面。
“三十秒动画版上线。”她敲着键盘，“喷枪当手术刀，离子束当缝合线。”
刘好仃凑过来，听她念解说词：“‘传统涂层裂三次，我们的裂一次；传统修三天，我们修三小时。’”他摇头，“太硬。”
他接过麦克风：“我来。”
录音开始，他的声音像在唠家常：“您不用记角度，不用背参数。您就记一件事：换一次传统涂层，够买三顿火锅；换我们这个，能省下三个月电费。”
林晓彤听完，直接上传：“就这版，接地气。”
下午两点，数据刷新：技术页平均停留时间2分17秒，效益模块点击率92%。
王浩在展位另一头正跟陈芳说话。她翻着方案书，眉头微皱：“试样期间，能派人来现场吗？”
“我们工程师上个月在华南三家电厂驻场。”王浩调出记录，“平均2.7小时完成替换。”
陈芳抬头：“可我们厂在内蒙古，零下二十度，设备冻得跟铁疙瘩一样。”
刘好仃走过来，递上一份新方案：“不用人去。您试样时，戴上AR眼镜，我们这边实时看见现场，手把手教。”
陈芳翻到最后一页，看到“免费提供远程指导系统”那行字，笑了：“要是效果行，首年我采两千平。”
王浩在平板上敲下数字，系统弹出提示：“首日目标达成率113%。”
傍晚六点，展馆灯光渐暗。团队围在控制台前复盘，林晓彤突然指着隔壁展位：“他们挂了‘自修复涂层2.0’的牌子。”
屏幕亮起，竞品宣传视频滚动播放，宣称修复速度比上一代快40%。
王浩皱眉：“比我们还快？”
林晓彤调出参数表：“他们加了银，成本涨了三成七。”
刘好仃在白板上写：“跑得快，吃得多；我们跑得稳，吃得少。”他圈住“稳”字，“明天，就讲这个。”
王浩把话术录入销售pAd，屏幕右下角显示21:47。展馆外的霓虹灯映在演示舱外壳上，裂纹样本在光影里像一道未愈的旧伤。
刘好仃伸手，指尖顺着那道八毫米的裂痕滑过。玻璃冰凉，但他仿佛摸到了热度。
隔壁展位的灯突然全亮，宣传语在墙上打出：“速度，定义未来。”
他没回头，只把AR眼镜往鼻梁上推了推。
“明天，”他说，“让他们看看什么叫修得慢，才是真快。”
喜欢深圳玻璃厂打工记请大家收藏：(m.shuhesw.com)深圳玻璃厂打工记书河书屋更新速度全网最快。