李婶的豆浆机绿灯亮着，照片还停在手机相册最顶，刘好仃没动它，也没删。他进厂门时天刚亮透，露水沾在裤脚上，凉一下就没了。走到休息室门口，他掏出钥匙开门，顺手把昨天小王换下的五个旧模块壳子从包里拿出来，摆桌上。
他掏出笔，在白板上写：“测试启动。回收模块，全部返厂。”
小王来得最早，背包一撂就问：“不是刚装上吗？李婶还说她那台今早自己响了两声。”
“刚装上是人情，”刘好仃说，“现在得讲规矩。不能靠谁手气好，得知道它为啥亮，啥时候可能不亮。”
小王挠头：“那这算不算成功？”
“不算。”刘好仃把手机收进口袋，“成功是它每次都亮，不管谁装，不管在哪。”
老黄来时拎着工具箱，看见桌上的旧壳子，掂了掂，又翻过来看接线柱。“磨过了。”他说，“但油泥还在缝里。”
“咱们得让它脏也行，湿也行，电压跳也行。”刘好仃把小李叫过来，“你列个表，哪些情况最容易出事？”
小李打开笔记本：“电压不稳、潮湿、油污、频繁开关。咱们之前试点，其实就躲着这些地方走。”
“现在，”刘好仃看着三人，“咱们得往里头钻。”
老黄点头：“我那角空着，能搭个场子。”
“搭。”刘好仃说，“不求好看，求难看。越难越好。”
老黄没再说话，转身就去搬东西。废弃的电焊机、旧豆浆机、一台报废的切割台电机，全堆在车间西北角。他铺了塑料布在地上，接根水管，定时滴水。又从食堂借来一块油抹布，挂在上方铁架上，风一吹就晃。
“这像阿娟洗衣店后巷。”小王笑，“就差个卖肠粉的喇叭。”
“差不了。”老黄拧紧最后一颗地脚螺栓，“明天开始，它就是菜市场。”
小李在本子上画了个表格，横着写“干燥”“潮湿”“油污”，竖着列“常压”“低压”“跳电”，中间填上“启停频率”“信号响应时间”“电源温度”。她递给刘好仃：“每格测一轮，一轮两小时，五轮取最差值。”
“行。”刘好仃在表头写上“测试方案V1”，圈出“连续启停”那一列，“这一项，加到两百次。”
“两百？”小王瞪眼，“李婶那台一天顶多开十次。”
“可修车摊老张焊一次断一次电，机器得反复重启。”刘好仃说，“咱们不能按平均活法过日子，得防着最累的那一下。”
老黄蹲在测试台前，把新模块装进豆浆机底座。螺丝拧紧，接线压牢，他拿万用表点了一下输出口。“电压稳。”他说，“热了再说。”
第一轮测试中午十二点开始。
小王负责按启停钮，每三十秒一次。老黄守在旁边测模块温度，小李记数据，刘好仃来回盯着。
到第一百次时，信号灯还稳着。第一百三十次，老黄说：“壳烫手了。”
“继续。”刘好仃说。
第一百五十次，按钮刚按下，灯迟了不到一秒才亮。
老黄立刻停表，拆壳。
“线没松，焊点没裂。”他摸着电源管理芯片，“热是热了，但没到临界。”
“重来。”小王说，“刚才我手滑，按快了半秒。”
第二轮，他放慢节奏，每三十五秒一次。第一百五十次，灯又迟了，这次0.7秒。
“不是手的问题。”小李调出记录，“两次都发生在第一百五十次左右，环境都是‘潮湿+低压+连续启停’。”
“三样一块来，它扛不住。”刘好仃看着数据，“可现实里，就这三样最常一块来——雨天电压不稳，机器还得连轴转。”
“得查电源模块。”老黄说，“热累积，可能是它反应慢。”
“先记下来。”刘好仃在本子上写：“偶发响应滞后，条件：高温+高湿+电压波动，触发频次：≥150次启停。”
“不叫故障？”小王问。
“不叫。”刘好仃合上本子，“叫提醒。”
下午三点，原定开始第三轮测试，电焊机突然冒烟。老黄一摸继电器，烧了。
“临时接的线，扛不住。”他说，“得换。”
“换要多久？”
“现做要两小时。”老黄站起来，“或者，用窑炉备用的那块老继电板顶一下。”
“顶。”刘好仃说，“不能停。”
老黄走后，小李盯着表格发愣：“我们本来想省时间，结果第一天就卡住。”
“卡住比蒙过去好。”刘好仃说，“要是真去客户家，烧了，咱们不在场，人家怎么想？”
“觉得我们糊弄人。”小王低声说。
“所以宁可在这儿多烧几块板。”刘好仃指着测试台，“让它骂我们，别让客户骂。”
老黄带回继电板，重新接线。四人轮班，晚上七点重启第三轮。
小王值第一班，每半小时启停一次，记录响应时间。小李在旁边核对数据，老黄守着温控仪。刘好仃坐在角落小凳上，笔记本摊开，一页页翻看之前客户说的话。
“‘它今天不想动’……‘响三声才肯干活’……‘拍一下就醒了’。”他念着，突然抬头，“小李，这些话，是不是都发生在机器启动的时候？”
“对。”小李翻记录，“八成以上的‘情绪表达’，都在开机那几秒。”
“那咱们测的，不光是灯亮不亮。”刘好仃说，“是它‘起床’那一下，别人听不听得懂。”
小王插嘴：“要不咱们给它定个‘起床气’等级？”
“可以。”刘好仃笑了，“一级：响一声就动；二级：响两声，拍一下；三级：响三声以上，还得哄。”
小李笑出声：“那咱们这测试，是在测它脾气底线。”
“对。”刘好仃收起笑，“脾气能忍到第一百五十次，还是第一百次，得知道。”
第四轮测试凌晨一点开始。
老黄守到三点，换刘好仃上。小王在桌上趴着打盹，小李盯着屏幕，突然出声：“第一百四十八次，正常；第一百四十九次，正常；第一百五十次——”
灯又迟了。
0.6秒。
“又来了。”她记下数据，“三次测试，三次复现。”
刘好仃起身，走到测试台前，看那盏绿灯慢慢亮起。
“不是坏了。”他说，“是累了。”
“那怎么办？”小王揉着眼睛坐起来。
“让它少累。”刘好仃说，“或者，让它恢复得快。”
“电源模块散热得改。”老黄说，“现在是被动散热，得加个微型风扇，或者换导热材料。”
“先不急着改。”刘好仃翻开本子，“咱们先把它累到啥程度，记清楚。”
第五轮测试原定上午九点开始，但继电板再次过热，自动断电。
小王急了：“要不跳过这一轮？反正数据趋势出来了。”
“不行。”刘好仃摇头，“省一次，后面可能多跑十次。咱们不能靠‘差不多’活着。”
“那怎么办？”
“分段测。”刘好仃说，“上午测电压波动，下午测油污，晚上集中做启停。拉长周期，但不降标准。”
四人重新分工。老黄负责每两小时检查一次模块状态，小李整合三组数据，小王模拟操作，刘好仃统筹节点。
测试台的绿灯在夜班灯光下规律闪烁，像呼吸。
凌晨两点十七分，第五轮最后一组数据完成。
小李把五轮记录汇总成表，标出所有异常点。老黄把五个模块拆开，逐一检查焊点和线路。小王趴在桌上睡着了，手里还攥着记录笔。
刘好仃站在白板前，写下：
**测试完成**
**数据归档**
**问题记录：响应滞后（条件复现）**
他放下笔，对老黄说：“明天，咱们看它为啥累。”
老黄点头，把最后一个模块放进收纳盒。
小李合上电脑，抬头问：“我们是不是离‘听懂’更近了？”
刘好仃没回答。他走到测试台前，按下启动键。
绿灯亮了，快，稳。
他盯着那点光，很久。
然后说：
“现在，它得学会不累。”
喜欢深圳玻璃厂打工记请大家收藏：(m.shuhesw.com)深圳玻璃厂打工记书河书屋更新速度全网最快。