在一个暗不见日的房间内，一位老者躺在摇椅上，安静，成为这个房间的主色调。
＂咚～＂
＂咚。＂
＂咚～＂
＂咚。＂
＂咚～＂
＂咚。＂
＂咚。＂
一阵有节奏的敲门声响起，老者的眼中迸发出了震惊的光彩，一时间，竟分不清这是现实还是梦境。
伴随眼中的震惊变化为了疑惑，老者双手支撑，打开了一间如同囚笼一般的房屋。
70年前，老者还是一个健壮的青年，那时的他，还只是一个刚步入社会的大学生。
在一个混杂着汗味、松香与金属气息的狭小空间内，青年眉头紧锁，注视着电脑屏幕上滚动的、可能夹杂着错误信息的调试日志。空气里弥漫着焊接松香特有的、有点刺鼻又让人莫名安心的气味，混合着灰尘、汗水和一点点电子元件受热后的焦糊味。桌面上是杂乱的“战场”：散落的电阻、电容像五颜六色的糖果，集成电路（Ic）插在面包板上或散落在数据手册旁，几卷不同颜色的导线纠缠在一起，万用表的表笔随意搭着。在青年的一旁，有一块布满了手工焊接的元件，密密麻麻的彩色导线如同神经丛般交错连接，那是为了实现他“超纲”的想法，上面额外插满了杜邦线，连接着各种传感器、扩展模块，线路凌乱得像一团理不清的毛线。
青年嘴唇紧闭。突然，他的眼前的万能板出现了一缕青烟，让他嘴微微张开，带着惊愕。额头上沁出汗珠，一缕头发被汗水粘住。
＂怎么回事？！＂青年不由地惊呼，一只手拿着电烙铁，小心翼翼地试图修补一个虚焊点，呼吸都屏住了。 另一只手快速地在键盘上敲击，试图修改一行代码，然后急不可耐地按下编译或上传按钮。
突然，青年抓起万用表，快速切换到电压档，用表笔紧张地戳向电路板上的某个测试点，眼睛死死盯着表盘读数。
片刻后，青年烦躁地抓了抓头发，身体后仰靠在椅背上，发出无奈或沮丧的叹息，眼神放空几秒，但很快又聚焦回问题点。
随手拿起一旁的手册，快速翻阅着厚厚的芯片数据手册或借来的编程书籍，手指划过密密麻麻的文字和电路图，寻找可能的线索。
＂唉～＂青年叹了口气。又失败了。
但很快，青年的目光再次坚定起来。虽然自己口中的“制作AI”，在当时的技术认知和条件下，绝非易事，但只要努力，他相信一定有希望。
看着眼前只拥有最基础的红外避障、超声波测距、光敏电阻、简单的温度传感器，屏幕也只是点阵LEd，青年深吸一口气，在电脑上用 `if...else` 和 `switch...case` 堆砌出庞大的规则树，尝试用数组存储“经验”。
又从书上看到的神经网络、遗传算法，这些炫酷名词，并试图在单片机上用c语言笨拙地实现一个只有几个神经元的最初级感知机，处理极其简单的分类任务。但这需要极大的计算量，让青年的单片机跑得极其缓慢甚至死机。
终于，青年找到了问题所在：一根跳线松动，导致了整个系统行为异常。电源不稳定会烧芯片（伴随一缕青烟和心碎的声音）。传感器莫名其妙地读错值。电机干扰了脆弱的信号线。
用手将跳线装紧，程序的报错消失，尽管狼狈不堪，但对“机器智能”奥秘的无比好奇和渴望亲手创造的冲动，还是驱动青年熬夜、忍受失败。毕竞即使失败，亲手焊接、接线、看着自己搭建的系统（哪怕只是点亮一个LEd）动起来，那种物理世界的直接反馈带来了原始的满足感。
每一次查找故障、修改代码、最终让系统按照预期（哪怕只是一小步）动起来的时刻，都带来巨大的成就感。那种“我搞定了！”的狂喜，是支撑下去的动力。
正是在与简陋硬件和代码的搏斗中，青年开始真正体会到实现“智能”的艰难，对“学习”、“识别”、“决策”这些概念有了远比书本更深刻（虽然可能更困惑）的理解。每一次失败，都在无形中积累着对复杂系统、算法本质的认知。
那块跳线飞舞的电路板，那些死循环的c代码，正是青年技术之路的起点。那些焦头烂额的夜晚，培养了青年调试的耐心、解决问题的逻辑、对底层硬件的敏感，以及对AI复杂性最初的、刻骨铭心的体验。
老者颤抖的手指打开了大门，门外既没有访客，也没有他想象中的智能机械，只有一片银白的月光正静静流淌在门前台阶上。
月光里浮现出无数细小的光点，像是当年实验室里飘散的松香颗粒，又像是代码编译时跳动的字符。
老者的面孔上露出了一抹笑容，一点点记忆化作流动的光河在他的眼前浮现，当最后行代码运行成功的提示闪过时，老者布满皱纹的眼角渗出泪水，既不是悲伤也不是喜悦，而是七十年前那个青年在焊台前第一次点亮LEd时，瞳孔里永不熄灭的光芒。
喜欢这是一本杂文，乱写的请大家收藏：(m.shuhesw.com)这是一本杂文，乱写的书河书屋更新速度全网最快。