一、恶魔的伪装：前科累累的“教堂杂工”
2004年，英国格拉斯哥市的一处天主教堂迎来了一位新杂工。他自称帕特里克·麦克劳克林，话不多，做事还算勤快，负责教堂的日常修缮和卫生打扫，偶尔会帮来访的信徒搬运行李。教堂里的神职人员和常住者都觉得他是个沉默寡言但靠谱的人，没人知道这个名字是假的，更没人想到，这个看似普通的杂工，是个刚从监狱释放两年、手上可能沾满鲜血的恶魔。
这个男人的真名是彼得·托宾，此时的他已经有了长达数十年的犯罪记录。早在年轻时，他就因盗窃、伪造文件等罪名多次入狱，而更严重的罪行发生在1994年——他因性侵两名石肆绍女，被判处14年监禁。法庭上，他毫无悔意，只是冷漠地看着审判结果，直到2004年，他因表现“良好”获得假释。出狱后，托宾没有收敛，反而更换了身份，辗转多个城市，最终躲进了格拉斯哥的这所教堂。他深知教堂是人们心中的圣洁之地，没人会轻易怀疑这里的工作人员，这份伪装让他得以顺利潜伏，寻找下一个目标。
教堂里时常会有前来短期工作或寄宿的年轻人，23岁的波兰学生安吉丽卡就是其中之一。2006年，安吉丽卡趁着假期来到英国，希望通过打工赚取学费，她选择住在教堂提供的临时宿舍里，很快就和“帕特里克”熟悉起来。托宾对这个活泼开朗的异国女孩表现出了“友善”，经常主动和她聊天，询问她在英国的生活情况，偶尔还会帮她解决一些生活上的小麻烦。安吉丽卡完全没有察觉，这份“友善”背后，藏着一双沾满罪恶的眼睛，正死死盯着她。
彼时的托宾，已经在暗中观察安吉丽卡多日。他摸清了她的作息规律，知道她每天晚上会独自在宿舍看书，周末会去教堂附近的公园散步。而教堂里那些偏僻的角落、狭窄的储物间，以及他负责管理的车库，都成了他暗中规划犯罪的场地。他利用杂工的身份，偷偷配了宿舍区域的备用钥匙，还在车库里藏匿了绳子、胶带和一把锋利的匕首，一场针对安吉丽卡的阴谋，正在悄然酝酿。
二、教堂血案：地板下的16刀冤魂
2006年9月24日，有人最后一次看见安吉丽卡。那天下午，她和“帕特里克”一起出现在教堂的墓地附近，安吉丽卡手里拿着一本笔记本，似乎在询问什么，托宾则站在她身边，脸上带着让人捉摸不透的笑容。没人知道那是他们之间的最后对话，此后，安吉丽卡就像人间蒸发了一样，再也没有出现在教堂里。
起初，教堂的人以为安吉丽卡只是临时外出办事，直到两天后她的行李仍原封不动地放在宿舍，手机也始终无人接听，大家才意识到不对劲，随即报了警。警方赶到教堂后，立即展开调查。他们询问了教堂里的所有人，包括“帕特里克”，托宾表现得十分平静，声称自己最后见安吉丽卡是在24日下午，之后就没再见过她，还主动提出可以帮忙寻找。
警方对教堂及周边区域进行了全面搜查，草地、池塘、河流都留下了搜查人员的足迹，但始终没有找到安吉丽卡的踪迹。就在调查陷入僵局时，一位经验丰富的老警员在敲击教堂忏悔室旁的地板时，听到了异样的空洞回响。这个发现让所有人都警惕起来，因为这块地板看起来和其他地方并无二致，上面铺着地毯，周围还摆放着祈祷用的长椅，若不是仔细检查，根本不会发现异常。
警方立即调来专业工具，小心翼翼地撬开地板。一股混杂着鲜血和腐臭的气味瞬间扑面而来，让在场的警员都忍不住皱眉。地板下方是一个狭窄的空间，仅能容一人爬行，黑暗中，隐约能看到一个被包裹的物体。为了不破坏现场证据，高级法医卡罗尔·罗杰斯主动请缨，戴上头灯，趴在冰冷的地板上，一点点向里面爬行。
“那个空间狭窄又黑暗，想到里面藏着的可能是失踪的女孩，我感到一阵莫名的恐惧，甚至有一瞬间觉得自己会被困在下面。”事后，卡罗尔回忆起当时的场景仍心有余悸。她在黑暗中缓慢移动，用特制的工具小心采集周围的尘土和纤维，最终靠近了那个包裹物。那是一具被防水油布和黑色垃圾袋包裹的尸体，解开包裹后，正是失踪多日的安吉丽卡。
法医现场初步检验发现，安吉丽卡双手被绳子紧紧捆绑，嘴巴里塞着一块布，胸口有16处明显的刀伤，每一刀都刺得极深，致命伤贯穿了心脏。她的身上有多处瘀伤，显示死前曾遭受过反复殴打和侵犯，鲜血浸透了她的衣物，也染红了地板下的泥土。塞在她嘴里的布片、身上的绳索，以及周围的防水油布上，都残留着可疑的生物痕迹。卡罗尔和同事们花了整整四天时间，将现场的所有证据一一采集、封存、归档，包括地板下的尘土、纤维，以及车库里发现的几处微小血迹。
三、dNA破局：假名背后的真凶
警方将“帕特里克·麦克劳克林”列为头号嫌疑人，但此时这个神秘的杂工已经不见了踪影。他在案发后迅速逃离了教堂，仿佛从未出现过一样。线索似乎在此中断，唯一的希望寄托在法医采集到的生物证据上。
卡罗尔的团队从安吉丽卡体内提取到了残留的精液样本，他们满怀信心地将dNA信息输入苏格兰dNA数据库进行比对。这个数据库包含28万份档案，涵盖了苏格兰地区有犯罪记录人员的信息，但比对结果却让人失望——没有找到任何匹配项。调查陷入了困境，难道这个“帕特里克”真的是毫无犯罪记录的普通人？
警方没有放弃，他们决定扩大比对范围，将dNA样本送往英格兰dNA数据库。这个数据库收录了更多英格兰和威尔士地区的犯罪人员信息，当技术人员将样本数据输入系统后，屏幕上很快出现了匹配结果。样本与一个名叫彼得·托宾的人完全吻合，这个名字背后，是一连串令人发指的犯罪记录——盗窃、伪造文件、性侵未成年人，还有1994年那起震惊一时的性侵案，他因此被判14年监禁，2004年才刚刚假释出狱。
真相终于浮出水面，“帕特里克·麦克劳克林”只是托宾的假名，这个伪装成教堂杂工的男人，根本就是个潜伏的恶魔。警方立即发出全国通缉令，详细描述了托宾的外貌特征：中等身材，棕色头发，左脸颊有一道细小的疤痕，说话时带有轻微的苏格兰口音。通缉令发出后，大量线索涌入警方热线，有人提供了他在逃亡途中的行踪，有人回忆起曾在其他城市见过这个“奇怪的男人”。
2006年10月初，伦敦一家医院的护士看到通缉令后，立即向警方举报。她所在的医院里，有一位自称身体不适住院的病人，外貌特征与托宾高度吻合，而且此人登记的信息模糊不清，行为十分可疑。警方迅速包围了医院，在病房里成功抓获了托宾。被捕时，他穿着一件灰色t恤，衣服正面下方有一块不起眼的污渍，经检验，这块污渍里混合了托宾的精液和安吉丽卡的细胞物质，成为了铁证之一。
在托宾的临时住所和他之前使用过的自行车箱子里，警方还找到了更多证据：一条带有血迹的牛仔裤，经鉴定血迹属于安吉丽卡；几卷与捆绑安吉丽卡所用相同的绳子；还有一本记录着多个女性名字和联系方式的笔记本，上面的名字大多被划掉，安吉丽卡的名字旁画着一个黑色的叉。面对这些证据，托宾始终保持沉默，拒绝回答任何与案件相关的问题。
四、花园藏骸：被掩盖的两起旧案
2007年5月，爱丁堡高等法院对安吉丽卡遇害案进行审理。法庭上，检方出示了完整的证据链：dNA匹配结果、现场提取的指纹、带有血迹的衣物、目击证人的证词，以及法医卡罗尔团队提供的详细鉴定报告。托宾的辩护律师试图以“证据不足”为由进行辩护，但面对无可辩驳的铁证，一切辩解都显得苍白无力。
陪审团经过不到两个半小时的讨论，一致裁定托宾犯有强奸和谋杀罪。法官在宣判时，称托宾是“彻头彻尾的恶魔”，判处他终身监禁，至少服刑21年，这意味着他要到80多岁才有资格申请假释。当法警将他带出法庭时，托宾突然情绪失控，朝着旁听席上的记者踢去，眼神里的凶狠和暴戾，让在场的人不寒而栗。
负责此案的探长大卫·斯温德却始终觉得，安吉丽卡案绝不会是托宾犯下的唯一罪行。这个男人有多年的犯罪史，出狱后四处流窜，而且作案手法老练、残忍，不像是初次犯下谋杀案。基于这个判断，警方成立了专门的“字谜行动”工作组，开始全面梳理托宾的过往行踪，交叉比对全国各地的悬案，希望能找到更多线索。
工作组首先调查了托宾1991年前后的居住地——肯特郡的一栋住宅。这是托宾在性侵案入狱前居住的地方，他离开后，这栋房子几经易主。警方联系了现任房主，获得了搜查许可。2007年6月，考古学家和法医团队来到这栋房子的后花园，开始了细致的挖掘工作。花园看起来和普通的家庭花园没什么区别，草坪修剪整齐，角落里种着几株灌木，但在探测器的帮助下，工作人员在靠近灌木丛的地方发现了异常。
随着泥土被一层层挖开，一具用塑料袋包裹的遗骸逐渐显露出来。遗骸的骨骼完整，但有明显的骨折痕迹，双手骨骼呈现出被捆绑的姿态。通过dNA比对和牙齿记录鉴定，这具遗骸属于15岁的少女维姬·汉密尔顿。维姬于1991年2月在西洛锡安郡失踪，当时她只是出门去附近的商店买东西，从此再也没有回家。她的家人多年来一直没有放弃寻找，始终期盼着能有女儿的消息，却没想到等来的是这样残酷的结果。
法医对维姬的遗骸进行了详细检验，发现她的体内残留着一种抗抑郁药的成分，这种药物能导致意识模糊和眩晕感。而在1994年托宾的性侵案中，他也被指控使用过同一种药物迷倒受害者，这证明托宾的作案模式早已形成。更令人痛心的是，维姬的遗骸上有多处锐器伤痕，显示她死前曾遭受过暴力对待。
挖掘工作并没有停止，警方判断，托宾很可能在花园里还埋藏着其他受害者。果然，在距离维姬遗骸不到两米的地方，工作人员又发现了另一具遗骸。这具遗骸同样被塑料袋包裹，保存状况较差，但通过dNA技术，仍然成功鉴定出身份——18岁的迪娜·麦克尼科尔。迪娜于1991年8月失踪，当时她刚结束假期，准备回家，临行前曾告诉家人要搭便车前往车站，此后便失去了联系。
调查发现，迪娜失踪后，她的银行账户曾被人取走了2000英镑，取款人的监控录像虽然模糊，但身形与托宾高度相似。托宾在杀害迪娜后，不仅将她埋在花园里，还冒用她的身份提取存款，其残忍和贪婪可见一斑。迪娜的体内同样检测出了那种抗抑郁药的成分，双手也曾被捆绑，遇害方式与维姬、安吉丽卡如出一辙。
五、三次审判：无法抵赖的罪孽
2008年12月，托宾因谋杀维姬·汉密尔顿一案，再次站上了法庭。这一次，检方不仅出示了遗骸鉴定报告、药物成分分析结果，还找到了当年曾目睹维姬与托宾同行的证人。证人回忆，1991年2月，他在维姬失踪的区域看到过一个与托宾外貌相符的男人，当时维姬就坐在他的车里，看起来有些不安。
托宾依旧拒绝认罪，他的辩护团队试图编造“不在场证明”，但被检方一一戳穿。陪审团经过长时间的讨论，最终裁定托宾谋杀罪名成立。法官判处他另一项终身监禁，将最低服刑年限提高到30年，这意味着托宾即便能活到100岁，也几乎没有可能走出监狱。维姬的父亲在听到判决后，激动地对着托宾大喊“烂在地狱里”，多年的痛苦和等待，终于换来了一丝慰藉。
2009年12月，托宾第三次被送上法庭，这次的指控是谋杀迪娜·麦克尼科尔。由于证据过于充分，托宾的辩护律师几乎没有任何可以反驳的余地——遗骸上的dNA证据、药物成分、作案手法的一致性，以及银行取款的间接证据，形成了完整的证据链。庭审只进行了三天，陪审团仅讨论了13分钟，就一致裁定托宾有罪。
法官卡尔弗特－史密斯在宣判时，严厉斥责了托宾的罪行：“这是你第三次坐在被告席上，被判定犯下谋杀罪。三起案件中，指控你的证据如此无可辩驳，你竟还拒绝认罪。你对生命毫无敬畏之心，对受害者及其家人造成了无法弥补的伤害，这样的罪孽永远无法被宽恕。”法官下令，托宾必须终身监禁，永远不得获释，这意味着他将在监狱中度过余生。
迪娜的父亲为了参加这场审判，特意推迟了心脏手术。庭审期间，他始终坐在旁听席的第一排，目光坚定地看着托宾，直到判决结果公布，他才忍不住流下眼泪。他说：“我女儿失踪了18年，我每天都在想她，现在终于可以让她安息了。”
六、未结的谜团：四十八个受害者的传说
三次谋杀罪成立，托宾被关押在爱丁堡的索顿监狱，这是英国安保最严密的监狱之一。但“字谜行动”工作组的调查并没有停止，探长斯温德坚信，托宾的受害者绝不止安吉丽卡、维姬和迪娜三人。托宾在全国各地流窜多年，更换过多个身份，他的生活轨迹遍布英格兰、苏格兰多个城市，而这些地区都有不少悬而未决的年轻女性失踪或遇害案。
工作组梳理了超过条线索，将托宾的dNA、指纹、作案手法与多起冷案进行比对。他们发现，1970年10月失踪的24岁女教师芭芭拉·梅，其失踪地点附近有托宾当时的居住地；1980年5月失踪的22岁大学生杰茜·厄尔，失踪时距离托宾的住所仅40公里；1988年6月，18岁的露易丝·凯在伊斯特本失踪，而托宾当时正在当地一家宾馆工作；还有1980年在伦敦西区遭勒死的14岁女孩帕齐·莫里斯，以及在诺福克郡度假时失踪的22岁法律专业学生帕米拉·艾格萨尔，她们的案件都与托宾的作案特征存在相似之处。
警方联系了这些冷案的受害人家属，收集了受害人生前的衣物、个人物品等，希望能从中提取到与托宾相关的dNA证据。同时，警方还公布了从托宾住所搜出的一批珠宝饰品，这些饰品款式各异，显然不是托宾自己使用的，警方推测这是他从受害者身上取下的“纪念品”，邀请受害人家属前来辨认，但截至目前，仍没有明确的匹配结果。
更令人震惊的是，监狱里有狱友举报，托宾曾在狱中吹嘘自己“至少杀了48个人”。他在与其他囚犯聊天时，毫无顾忌地谈论杀人的“经历”，甚至描述过一些作案的细节，但当狱警或调查人员询问时，他又矢口否认，拒绝提供任何具体信息。由于没有确凿的证据，这48人的说法始终无法得到证实，但结合托宾的作案频率和流窜范围，警方认为这并非完全是空穴来风。
“字谜行动”成为了英国历史上规模最大的悬案调查行动之一，工作组的成员换了一批又一批，但对托宾罪行的追查从未停止。他们通过电子邮件向公众征集线索，希望任何了解托宾过往的人都能提供信息，哪怕是看似无关紧要的细节，都可能成为解开谜团的关键。探长斯温德曾表示：“对彼得·托宾罪行真相的追寻将继续下去，我们有责任为那些失踪的女孩和她们的家人寻找答案。”
七、恶魔的终结：带着秘密死去的凶手
2022年9月8日晚，索顿监狱的狱警发现托宾在牢房内摔倒，他的髋部严重骨折，被紧急送往爱丁堡皇家医院接受治疗。此时的托宾已经76岁，长期患有支气管肺炎、血管疾病和前列腺癌，身体状况早已恶化，这次摔倒让他的健康状况急转直下。在医院接受手术和姑息治疗期间，托宾始终处于警方的严密看守之下，他依旧拒绝与调查人员合作，对那些疑似悬案的询问闭口不谈。
医护人员回忆，托宾在生命的最后几天里，意识时而清醒时而模糊，清醒时常常无端咒骂，模糊时则胡言乱语，没人能听懂他在说什么。他没有任何亲友前来探望，孤独地躺在病床上，身边只有看守的警员和医护人员。2022年10月8日凌晨5时35分，托宾因病情恶化，在医院去世，死因被证实为支气管肺炎、血管疾病和前列腺癌共同作用的结果。
托宾死后，警方对他的死亡展开了例行调查，最终认定监狱工作人员和医院都采取了适当的防护措施和医疗护理，他的死亡无法避免。但他的离世，也意味着许多悬案可能永远无法解开。那些被怀疑死于他手的女孩，她们的下落、遇害的真相，随着托宾的死亡，变成了永远的谜团。那个“48人遇害”的说法，究竟是托宾的狂妄吹嘘，还是确有其事，如今再也无人能够证实。
托宾的葬礼异常低调，没有追悼仪式，没有亲友送别，他的遗体被按照相关规定处理，最终悄无声息地消失在人们的视线中。但对于那些受害者的家人来说，伤痛并没有随着托宾的死亡而消散。安吉丽卡的家人永远失去了活泼开朗的女儿，维姬的父母再也等不到女儿回家的身影，迪娜的亲人只能在墓前寄托哀思，还有那些疑似受害者的家人，仍在等待一个迟到的答案。
截至今日，“字谜行动”工作组仍未正式解散，虽然调查规模已经缩小，但他们依旧在整理线索，比对证据。托宾留下的那些珠宝饰品、笔记本上的名字、流窜过的城市轨迹，都还在等待被解读。这个潜伏多年的连环杀手，用残忍的手段夺走了至少三条年轻的生命，而他背后可能隐藏的更多罪行，成为了英国犯罪史上一道无法愈合的伤疤。
喜欢大案要案详情录请大家收藏：(m.shuhesw.com)大案要案详情录书河书屋更新速度全网最快。