第110章：失落的频率
【任务编号：015】
· 机主：第十五任 (约 1998-1999年)
· 弃号原因：技术恐惧者，无法适应新设备，选择继续使用固定电话
· 心愿：希望有人能帮他修好那台老式晶体管收音机。
· 状态：待执行
· 愿力需求：400点（当前愿力：4350点）
“晶体管收音机……”林夏看着这个心愿，脑海中浮现出的是博物馆展柜里那种带着木质外壳、需要拉出长长天线、调频时伴有“沙沙”噪音的老物件。这个心愿与手机、与这个号码似乎毫无关联，却恰恰点明了机主弃号的根源——对新兴通信技术的疏离与抗拒。
“系统，兑换‘记忆追溯’。”
愿力微澜，景象变迁。
---
九十年代末的氛围再次包裹而来，但这次的色调更为沉静。一个看起来五十多岁、戴着老花镜、衣着整洁却略显过时的男人，正坐在一间堆满书籍和图纸的旧书房里。他手指粗糙，带着某种工匠的稳重，此刻却有些无措地摆弄着桌上那台沉默的139型号手机。
这是第十五任机主，一位姓赵的工程师，或者说，前工程师。林夏能感受到他内心的困惑与轻微的挫败感。他熟悉的是图纸、是机械、是晶体管电路，那种看得见、摸得着、逻辑清晰的物理世界。而手中这个小小的、光滑的、屏幕会突然亮起的“黑匣子”，让他感到无所适从。
记忆片段闪现：他费力地记忆按键功能，对突然响起的铃声感到惊吓，无法理解“SIm卡”、“短信”这些新名词。儿子耐心教了他好几次，他当时记住了，转身就忘。手机对他而言，不是便利，而是一种不断提醒他“落伍了”的负担。
最终，在一次不小心按错了键，导致手机发出奇怪提示音后，他叹了口气，将手机轻轻放回盒子，推到了书架的最高处。他转身，拿起了陪伴他几十年的老朋友——一台上海牌老式晶体管收音机。扭动旋钮，里面传出的戏曲声和新闻播报，让他紧绷的神情终于松弛下来。这才是他熟悉的世界，稳定、可预期、充满手工质感的世界。
然而，这台收音机也在岁月中渐渐力不从心，声音时断时续，杂音越来越大。他想修，却发现自己年迈眼花，再也无法精准地焊接那些细小的元件。而街边，早已找不到会修理这种老物件的收音机师傅了。
记忆的终点，是他摩挲着哑音的收音机外壳，眼中流露出的，是失去一位老友般的落寞。弃用手机，是他对不适时代的温和妥协；而收音机的损坏，则像是时代最终连他这最后的堡垒也要夺走。
记忆追溯结束。
---
林夏心中泛起一丝酸楚。赵工程师的“技术恐惧”，并非源于懒惰或固执，而是一个时代对另一个时代的无声告别，是一个习惯了某种频率的人，无法再调谐到新波段时的孤独。
他的心愿不是适应新手机，而是修好旧收音机。这无关通信，关乎陪伴。
“线索具现，能定位那台收音机现在的位置吗？或者找到能修理它的人？”
【消耗愿力150点。线索具现：1. 目标收音机目前位于其子赵建国家中阁楼储物箱内。2. 可修理此类老物件的匠人线索： ‘老谢无线电修理铺’（曾位于城南老街，已于2010年迁址，当前地址未知，需自行探寻）。】
收音机还在！这是一个好消息。但找到它的现任主人（赵工程师的儿子），并说服对方允许修理一件可能已被遗忘的旧物，需要技巧。而寻找那位迁徙多年的“老谢”，更是如同挑战。
林夏再次联系了陈舟。听到“老谢无线电修理铺”这个名字，陈舟立刻来了精神。
“老谢？我好像在我导师整理的本市老手艺人档案里见过这个名字！”陈舟的声音带着兴奋，“你等着，我去资料室翻翻看！”
另一方面，林夏需要找到赵工程师的儿子赵建国。通过系统提供的模糊姓名和大概年龄，结合“工程师父亲”、“老式收音机”等特征，她在本地老年大学和退休工程师协会的相关论坛上，小心翼翼地发布了寻人帖，隐去具体姓名，只描述了一位怀念老收音机的父亲形象，希望其家人能看到。
几天后，陈舟带来了好消息：“找到了！老谢师傅还健在，快八十了，早就不开店了，但偶尔还会在家帮老朋友修修老物件。他住在城西的养老公寓里！我联系上了他儿子，说老爷子听说有人还记得修晶体管收音机，很高兴，答应看看！”
几乎同时，一位自称赵建国的中年男人联系了林夏。他在论坛上看到了帖子，一眼就认出那是描述自己已去世多年的父亲。
“那台收音机……确实在我家阁楼。”赵建国的声音有些感慨，“我爸生前最喜欢它，坏了之后他很失落。我们当时都想给他买个新的，但他不要……说不是那个味道。没想到，这成了他一个心愿。”
林夏说明了情况，提出想带收音机去找老师傅修理，完成他父亲的遗愿。赵建国欣然应允，并表示愿意一同前往。
在一个阳光温暖的下午，林夏、陈舟以及赵建国，带着那台尘封已久的上海牌收音机，拜访了养老公寓里的老谢师傅。
老谢师傅头发花白，但眼神依然清澈锐利。他戴上专用眼镜，打开收音机后盖，如同一位老医生在诊视病人。他小心翼翼地检测着电容、电阻，用电烙铁精准地点焊。那一刻，时间仿佛倒流，两个老人对旧时代技艺的执着，在这小小的房间里无声交汇。
赵建国看着这一幕，眼眶微红，低声对林夏说：“谢谢你们。让我感觉……好像又为我爸做了点什么。”
终于，老谢师傅合上后盖，接通电源，轻轻扭动调频旋钮。
先是轻微的“沙沙”声，随即，清晰而洪亮的京剧唱腔流淌而出，充满了整个房间。那声音，带着特有的电子管温暖质感，仿佛将时光拉回到了几十年前。
【任务编号：015 完成！】
【愿力结算：+400点】
【特殊奖励：技能暂借——‘匠人的专注’（主动）：短时间内大幅提升宿主进行精细操作时的成功率和耐心。】
【新提示：成功修复一件具有时代意义的物品，‘山河渡客’物质文化遗产守护标签得到强化。】
听着那久违而熟悉的声音，赵建国潸然泪下。林夏和陈舟相视一笑，心中充满了宁静的成就感。他们修复的不只是一台收音机，更是一段被时代忽略的记忆，一份儿子对父亲的迟来理解，以及一位老人对过去世界的最后牵绊。
离开养老公寓时，夕阳正好。林夏想，或许“山河渡客”存在的意义，不仅仅是传递话语和情感，也包括修复这些承载着记忆的、沉默的物证。每一个频率，都值得被聆听，哪怕它已不再是时代的主旋律。
喜欢山河渡客：手机号的第一百位机主请大家收藏：(m.shuhesw.com)山河渡客：手机号的第一百位机主书河书屋更新速度全网最快。