楔子
1977年的关中平原,秋风裹着黄土掠过田埂,把秦家院角的老槐树叶子吹得簌簌落。14岁的秦宇轩蹲在树下,后背垫着捆晒干的玉米秆,手里捧着本封面磨白的《高中语文》,鼻尖几乎要碰到纸页——这是村小学张老师退休时送他的,书页间还夹着张泛黄的纸条,写着“宇轩聪慧,当惜才”。
这话他记了三年。五年级那年,张老师带了本《新华字典》来上课,秦宇轩凑在讲台边看了一眼,就再也挪不开脚步。软磨硬泡借到字典后,他把这本“宝贝”揣在怀里,白天跟着父亲去地里拔草,歇晌时就坐在田埂上翻;晚上凑着煤油灯,趴在炕桌一角逐字记,连吃饭时都在嘴里默念“b-o-波,波浪的波”。四个月过去,他竟真把整本字典“啃”了下来——张老师随便指个“龃龉”“耄耋”,他不仅能念出音、讲清意,连在第几页第几行都记得丝毫不差。从那以后,“秦家小儿子是个读书料”的话,就在村里传开了。
“宇轩,给你爹端碗米汤来!”屋里传来母亲张卉玲的声音,带着点刚蒸完馍的热气。秦宇轩应着起身,合上书往屋里走,就见父亲秦天月,小名秦老实,因为很少说话,大家都习惯叫他秦老实,此时正坐在炕沿上,正用巴掌轻轻捶着后腰,眉头皱成个“川”字。父亲的腰是前两月伤的——那会儿为了多赚点钱,去县城火车站当搬运工,扛着半人高的“货包子”(搬运工对货物包的俗称)走站台,没留神脚下的坑,猛地闪了腰。没钱去大医院治,就找村里郎中贴了两贴膏药,至今未好,重活暂时也不敢干,只能帮着家里喂喂猪、拾掇拾掇菜园,却总说“能多干一点,娃们就少受点罪”。
“爹,我给你揉揉。”秦宇轩把碗递过去,伸手替父亲按揉后腰,指尖触到发硬的肌肉,心里像被针扎了下。父亲喝了口米汤,摆了摆手:“不用,老毛病了。你快看书去,别耽误了。”
这时,张卉玲端着盘蒸红薯走进来,把最大的一个塞到秦宇轩手里:“快吃,是姐特意给你留的。”秦宇轩捏着温热的红薯,鼻尖一酸,大姐秦萱荣22岁,上完了初中,原本能接着读,却在毕业那年主动辍了学,跟着奶奶学纺线,一边上工一边纺线,说“把钱留着给弟妹买书”;二姐秦萱芝21岁、三姐秦萱慧19岁只上完小学,就背着筐去地里拾棉花、捡麦穗,手被扎得满是小口子也不吭声;四姐秦萱晴比他大两岁,也在读高一,平时没少帮着家里做饭、喂猪,总说“弟聪明,该让弟多读书”。一家人尽能创造机会让他多读书,因为他是唯一的男孩,这份沉甸甸的期盼,压得他不敢有半分懈怠。
9月25号的这天,天气像往常一样,还有点热,大家都坐在院子里乘凉。
突然,村头的大喇叭“吱呀”响了,接着传来村支书洪亮的声音,带着抑制不住的激动:“社员同志们!大好消息!中央刚下通知——恢复高考了!今年冬天就考!工人、农民都能报!”
村会计高文广还念了<<关于1977年高等学校招生工作的意见》。
“高考?”秦宇轩手里的红薯“啪”地掉在地上,他猛地站起来,耳朵里嗡嗡的,像是有股热流从脚底冲到头顶。父亲也愣了,手里的碗停在半空;张卉玲快步走到门口,跟凑过来的邻居们一起听,眼睛越睁越亮。
“俺弟肯定能考上,比我好太多!”四姐秦萱晴从外面跑进来,拽着秦宇轩的胳膊,声音发颤,“张老师早说过,俺弟是块读书的料!”大姐秦萱荣也赶了回来,围裙上还沾着面粉:“真能考?那咱就是砸锅卖铁,也得供宇轩去!萱晴也要考, 我这纺线赚的钱,全给他当学费!”
秦宇轩看着姐姐们眼里的光,又低头捡起地上的红薯,突然握紧了拳头。他想起啃字典的那些夜晚,想起父亲捶腰时的模样,想起姐姐们为了他放弃学业的身影——这高考,不只是他一个人的机会,更是全家的盼头。
“爹,娘,姐,”他声音有点发紧,却字字都透着劲,“我要考大学,我要让咱家过上好日子,不辜负你们的心意。”
秋风又吹过院角的老槐树,叶子沙沙响,像是在应和他的话。张卉玲抹了把眼角,笑着点头:“好,好,咱娃肯定能考上!”父亲拍了拍他的肩膀,虽没说话,眼里却亮得像落了星子。
喜欢寒门的仕途传奇请大家收藏:(m.shuhesw.com)寒门的仕途传奇书河书屋更新速度全网最快。