黎哲从“考前拜圣人考后骂祖宗”的笑话里恢复过来，往下翻，是一个带着官方标志的视频自动播放起来，标题庄重而有力：
【我们为什么要登月？】(片头：深蓝星空中，皎洁的月球静悬)
视频开场，并非宏大的火箭升空画面，而是一位气质沉稳的专家面对镜头，语气平和却蕴含着不容置疑的力量：
【总有人问，登月有什么用？Gdp能涨多少？】
他的声音微微提高，带着一种穿透时空的责任感：
【我想说，如果我们现在有这个能力去，而我们不去……将来的后人，会怪我们的！】(配乐：低沉而坚定的弦乐渐起)
画面切换，浩瀚宇宙中，象征其他国家的探测器图标向着月球逼近。
专家的声音变得锐利：
【别人去了，到了那个时候，你再想去？对不起，门都没有了！】(配乐骤然激昂，如同战鼓擂响！)
田间老农\/市井小民：“啥？！登…登月？！月亮上真能上去人？那不是嫦娥仙子和玉兔住的吗？！”
“我的老天爷啊！后世的人…是神仙不成？！”
秦始皇嬴政他求仙问道半生，遣徐福东渡，只为寻那虚无缥缈的长生不老药，何曾想过凡人竟能以“力”登天，踏上那遥不可及的月宫？！
他死死盯着光幕，眼中是极度的震惊和一种被超越的茫然。
刘彻闻声猛地站起，带翻了酒樽。“登…登月？！” 一种对未知力量的巨大好奇和隐隐的敬畏攫住了他。“后世之力…竟至于斯？！”
唐太宗·李世民眼神灼灼生辉：“好！好一个‘有能力去而不去，后人会怪’！此非神仙术，乃人定胜天之力！后世竟掌握此等伟力？”
各朝方士\/术士集体石化，信仰崩塌。“月…月宫竟非仙阙琼楼？凡人可至？！我等毕生所求…竟是虚妄？”
民国衣衫褴褛却眼神明亮的年轻战士们、在油灯下奋笔疾书的学生们，看着光幕中那直指月球的雄心壮志，胸中涌动着难以言喻的热流。
没有欢呼，只有更紧地握住了手中的枪杆和笔杆，嘴角却抑制不住地上扬。
“看啊…” 一个声音在战壕里低低响起，带着哽咽的激动，“我们的小娃娃…他们真的做到了！他们能上天了！” 无需多言，那份为后世子孙感到的、沉甸甸的骄傲，化作了更坚定的信念：脚下的土地要守住，头顶的星空，属于未来的他们！
黎哲心潮澎湃，立刻点开评论区：
热评第一：“参考下明朝失去航海权！现在的我们，不只要航海权，更要航天霸权！”
明太祖·朱元璋眉头紧锁，反复咀嚼“失去航海权”几个字。“海权？海洋…也能被人‘占’去？占去了......会怎样？后世竟因此为鉴？”
他看向地图上辽阔的海岸线，第一次意识到海洋并非天然屏障，而是可能失去的“疆域”。
一种模糊但强烈的危机感升起。
明成祖·朱棣他下意识地望向远方波涛汹涌的大海，手指无意识地敲击着龙椅扶手，沉声对身旁的郑和道：“三宝…这‘海权’二字，给朕记牢了！下西洋，不仅要宣威，更要…‘占’住！”
热评2：“当年造‘蘑菇’的时候，不也有人反对吗？”
“‘蘑菇’？何物？”
“听起来像是吃的…但看语境，定是了不得的东西！”
“造此物也有人反对？莫非耗费巨大？或有伤天和？”
嬴政\/刘彻等帝王敏锐地捕捉到“也有人反对”与“登月”的类比。“此‘蘑菇’定是镇国重器！如同登月一般，关乎国运！”
热评3：“想想清末吧！那时的人不也嘲笑‘奇技淫巧’？质疑出海、科技有什么用？结果呢？历史的巴掌扇到脸上，那伤疤…一百年都未必能好利索！”
民国战士感同身受。“落后就要挨打！这血的教训！” 无数人握紧拳头，更加坚定了学习西方科技、振兴中华的决心。
清朝士大夫面红耳赤，如坐针毡。光幕的批判和这条热评，如同当众扒掉了他们“天朝上国”的最后一块遮羞布，羞愤难当却又无法反驳。
康熙帝看着手中来自传教士的、写着拉丁字母的信件和精巧的望远镜、自鸣钟，再结合光幕的批判和这条评论，脸色阴晴不定。
一种被历史洪流裹挟的无力感和被后世子孙痛斥的羞耻感交织。“奇技淫巧......误国至此？西方…竟因此后来居上？！”
热评4（黎哲点赞）：“以后啊，咱们也是后人眼里‘我那迷人的老祖宗’啦！(狗头)”
黎哲会心一笑，手指轻点，一个红心亮起。这带着调侃的自豪感，很对他胃口。
紧接着，一条科普评论如同冰冷的战略推演图，揭示了登月更深层的意义：
科普大神：“谁占据了太空，谁就扼住了地球的咽喉！月球是绝佳的战略跳板和制高点！想象一下，在月球上部署武器，对地球目标发起打击…地球上现有武器几乎无法有效拦截！这是真正的‘高打低，打傻逼’！”
各朝名将战略家白起、韩信、卫青、霍去病等人：集体失语！
他们穷尽一生研究的兵法韬略、排兵布阵、攻城掠地……在这“九天之上，一念决杀”的战争形态面前，显得如此原始和渺小！无需短兵相接，甚至无需看见敌人，胜负已决于万里高空？！
“这…这…” 霍去病盯着那示意图，年轻的脸上满是震撼，“千里之外，取敌首级…竟能如此轻易？！”
“制空…不，制天权！” 曹操目光如电，瞬间抓住了核心，“后世之战，胜负手竟在九霄云外！”
各朝帝王嬴政、刘彻、李世民、朱元璋、康熙……无论雄才大略还是守成之主，此刻都感到了彻骨的寒意和一种前所未有的压迫感！
嬴政：“寡人修长城以御胡骑…后世之‘长城’，竟在…月宫？！” 。
刘彻：“卫青！若匈奴有此等手段…”
李世民：“这已非人力可敌…近乎神罚！后世之争，竟至于斯！”
朱元璋：“乖乖！坐在月亮上就能把咱应天府轰平了？！这…这仗还怎么打？！”
康熙：刚刚还在反思科技，此刻已被这终极武力震慑得说不出话。
黎哲看着这个视频，胸中激荡着民族自豪感，也深深理解了登月背后那关乎国运的沉重分量。
而光幕之下，从求仙的帝王到征战的将军，从苦读的学子到田间的老农，所有古人的认知都被这“踏足月宫”的伟力和“制霸苍穹”的战略，彻底重塑。
未来的战争与和平，已在那片他们曾仰望了千万年的皎洁月轮之上，悄然布下了无形的棋局。
喜欢天幕直播社死到各朝各代了请大家收藏：(m.shuhesw.com)天幕直播社死到各朝各代了书河书屋更新速度全网最快。