济世堂的药杵声从清晨响到正午，“咚、咚、咚” 的声音撞在院墙上，又弹回来，混着晨雾里的药香飘得很远。赵二柱坐在石凳上，手里攥着药杵，胳膊肘上的肌肉绷得发紧，额角的汗顺着脸颊往下滴，落在石臼里的草药上。他停下来揉了揉手腕，指关节红得发亮，看着旁边半筐没捣的草药 —— 紫苏、薄荷、苍术堆得像小山，忍不住叹了口气：“这要是天天这么捣，我这胳膊迟早得废了。”
“要是有个‘自动捣药机’就好了。” 陈建国坐在旁边帮着挑拣草药里的杂质，随口说了一句，话刚出口就后悔 —— 这里连电都没有，哪来的机器？他在城里见过药店的捣药机，按下按钮就能转，比手捣快十倍，可在枫溪镇，那就是天方夜谭。
可赵二柱却眼睛一亮，凑过来，药杵还攥在手里：“自动机？是不用手捣的意思吗？是不是像水车那样，靠力气就能转？”
陈建国愣了愣，忽然灵机一动 —— 水车？杠杆原理！他站起来，在院里转了一圈，找到根老槐树的木杆 —— 有丈把长，粗细均匀，又去河边搬了块青石板，有几十斤重。“二柱，你帮我把药杵绑在木杆的一头！” 他指挥着赵二柱，用藤条把药杵牢牢绑在木杆末端，再把木杆的中间架在两块石头上，做成个简易的杠杆，另一头压上青石板。“你试试，踩石板这边，药杵就能往下砸！”
赵二柱半信半疑地踩上去，青石板往下沉，木杆另一头的药杵 “咚” 地砸在石臼里，草药碎了大半，比手捣的还匀。他又踩了几下，药杵起落得又快又稳，眼睛亮得像见了宝贝：“成了！建国，你这脑子咋长的？比我师父还会想办法！这玩意儿比手捣快三倍，我这胳膊终于能歇会儿了！”
正说着，院外传来 “噔噔” 的脚步声，张大叔跑进来，手里拎着个破了的竹篮 —— 篮底的篾条断了好几根，露出个大洞，里面的红薯滚了一地，他捡了半天，手里还攥着两个沾泥的红薯：“陈先生，你快帮我看看这竹篮！刚装了点红薯就漏了，这要是去赶集，还没到地方就得漏光了！”
陈建国接过竹篮，翻过来一看，篮底的篾条断了三根，边缘还有几根松了。他想起小时候在爷爷的枫林场，见过村里的老人编竹篮，用的是柔韧的枫树皮。“大叔，你家有枫树皮吗？要刚剥下来的，软乎的。” 张大叔赶紧跑回家，没多久就抱来一捆枫树皮，还带着点树汁的黏腻。陈建国教他把断了的篾条抽出来，再用新的枫树皮编进去，编到篮底时，特意留了点空隙，说 “这样通风，红薯不容易坏”，还在篮沿编了圈枫叶纹 —— 一片叶子压着一片叶子，像串在篮沿上的小灯笼。
“你看，这样不仅结实，还好看！” 陈建国把竹篮递还给张大叔，张大叔接过来，翻来覆去地看，笑得嘴都合不拢，露出两排黄牙：“好看！比新买的还好看！以后我家的竹篮坏了，都找你修！”
消息很快传开，村民们听说陈建国会修农具，都把家里的破东西拿来 —— 李大婶带了漏底的簸箕，王婶带了断了的纺车，连镇上的鞋匠都拿来了裂了缝的木楦。济世堂的院子里堆了半院农具，陈建国忙得满头汗，一会儿教这个编篾条，一会儿帮那个削木柄，袖子卷得老高，胳膊上沾了不少木屑和树皮汁。赵二柱看他忙得没空喝水，就去厨房煮了锅红糖粥 —— 陶壶放在炭炉上，红糖块慢慢化在小米粥里，飘着股甜香。“建国，先歇会儿！喝碗粥，甜的解乏！” 他端着粗瓷碗过来，粥还冒着热气，碗沿沾了点粥粒。
陈建国接过碗，喝了一口，甜糯的粥滑进胃里，从舌尖暖到心口，比城里咖啡店的拿铁还提神。他摸了摸酸痛的胳膊，却觉得比在公司加班还踏实 —— 以前在公司，他熬了三天的策划案被老板批得一文不值，现在只是修了几个竹篮、做了个捣药杠杆，却被村民们围着夸 “有本事”，这种被需要的感觉，比拿到年终奖还让人开心。
傍晚的雾又起来了，陈建国坐在院里整理修好的农具，怀表突然轻轻发烫，他摸出来，表盘里闪过林慧的影子 —— 林慧在厨房切菜，手里拿着他以前买的那把陶瓷刀，切的是土豆，刀工还是那么慢，土豆块切得有大有小，却很认真，偶尔还会抬头看一眼客厅的钟，像在等谁。画面很快消失了，陈建国对着怀表轻声说：“林慧，我现在能帮别人修东西了，以前家里的柜子门松了，我总说没时间修，以后回去，我一定帮你把家里的家具都修一遍，再也不让你自己扛着。”
晚风裹着药香和枫香，吹在脸上暖暖的。陈建国望着院里堆得整整齐齐的农具 —— 修好的竹篮、绑好的犁耙、加固的纺车，忽然觉得，中年人的价值，从来不是在写字楼里写那些 “飘在天上” 的策划案，不是赚多少加班费，是在别人需要时，能递上一把力气、一个点子，能让别人因为你的帮忙，少一点着急，多一点安心。这些不起眼的小事，比任何 “成功” 都让人踏实，比任何 “成就” 都让人觉得，自己是个 “有用的人”。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。