清晨的阳光越过张婶家的土坯墙，落在院中的老槐树上，将斑驳的树影投在老爷子的藤椅上。陈建国蹲下身，帮老爷子卷起裤腿 —— 膝盖肿得发亮，皮肤透着不正常的紫红色，轻轻按一下，老爷子就疼得龇牙。“张叔，您这关节炎是老毛病了吧？” 陈建国指尖贴着老爷子的膝盖，能感觉到皮下的僵硬，“之前是不是熬药时，火候没掌握好，药劲没全出来？”
老爷子叹了口气，声音沙哑：“可不是嘛！之前抓的药，熬的时候要么糊了底，要么煮得太淡，喝着没效果。” 赵二柱从药箱里取出竹筒温度计，红布套上的枫叶随着动作轻轻晃：“张叔，您别担心，我们用这个‘温度管子’熬药，火候准得很。” 他把温度计递给陈建国，转身去灶房查看 —— 土灶上的铁锅擦得锃亮，旁边堆着晒干的枫树枝，柴火切口还泛着潮气。
陈建国跟着进了灶房，教张婶 “控温技巧”：“水烧开后，把火调小，让温度计的红水印子停在‘八十’的刻度上，熬半个时辰就行。” 张婶凑过来盯着竹筒，手指点着刻度线：“这红道道真能看出热不热？比摸锅沿靠谱？” 陈建国笑着点头，从药箱里取出当归和人参，用刀切成薄片：“这些药材得慢熬，温度太高会把药效熬没，太低又出不来，这‘温度管子’就是帮咱们找个‘正好’的劲儿。”
小丫抱着布娃娃蹲在灶门口，帮着添柴火，枫树枝塞进灶膛时，发出 “噼啪” 的轻响，火星子跳出来，映得她的小脸通红。“叔叔，我看着火！” 她把小铲子横在膝盖上，眼睛盯着竹筒上的红水印，“红道道到‘八十’了，我就喊你！” 陈建国揉了揉她的头，刚要说话，就听见院门口传来脚步声 —— 是邻镇的刘郎中，手里提着个布包，里面装着几包草药。
“赵老弟，陈先生，我来看看老爷子！” 刘郎中走进灶房，看到竹筒温度计，眼睛一亮，“这就是你说的‘奇器’？果然比我那‘凭感觉’靠谱。” 他凑到锅边，看着红水印子停在刻度线上，忍不住伸手摸了摸锅壁：“温度真匀！之前我给老爷子熬药，总怕煮不透，结果熬得太浓，老爷子喝了上火。”
半个时辰后，药熬好了，陈建国帮着把药倒进粗瓷碗里，药汁呈深褐色，飘着淡淡的药香。老爷子喝药时，小丫站在旁边，小声唱着《枫叶谣》：“枫树叶，红又红，挂在枝头像灯笼……” 老爷子喝着药，听着歌，嘴角慢慢勾起笑：“这小丫头的歌，比药还暖身子。”
到了傍晚，老爷子的膝盖肿消了些，能慢慢走动了。张婶要留他们吃饭，煮了红薯粥，还蒸了野菜包子。饭桌上，刘郎中跟陈建国聊起枫溪镇的秋收：“听说你们镇今年收成好，就是晒粮的架子不够用？我前几天去赶集，见你镇的李大婶抱着玉米，愁得直叹气。” 陈建国心里一动 —— 他之前帮赵二柱整理草药时，就听村民提过晒粮的难题，现在刘郎中又说起，倒让他想起了现代的晾衣架。
饭后返程，夕阳把枫树林染成金红色，枫叶落在路上，像铺了层红绒毯。小丫蹦蹦跳跳地捡枫叶，陈建国走在后面，跟赵二柱说：“二柱，咱们能不能做那种多层的架子晒粮？就像…… 就像把几个晒架叠起来，这样能放更多粮食。” 赵二柱愣了愣，挠了挠头：“叠起来？会不会塌？” 陈建国笑着拍了拍他的肩膀：“咱们用枫木做架子，再用竹篾编网，肯定结实。”
回到济世堂时，月亮已经升起来了，枫树枝桠间的月光，像撒了把碎银。陈建国坐在院中的石凳上，摸着怀里的怀表，忽然觉得 —— 在枫溪镇帮人解决难题，比在写字楼里做策划踏实多了。那些熬药的温度、晒粮的烦恼，都是实实在在的日子，不像以前，每天盯着电脑屏幕，却不知道自己到底在忙些什么。夜风裹着枫叶的清香吹过来，陈建国深吸一口气，心里满是暖意：原来融入一个地方，从来不是靠说，是靠帮人把日子过好。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。