陈建国跳进井里的瞬间，脑海里闪过的不是害怕，是枫溪镇的每一个日子 —— 第一次喝赵二柱的红薯粥，第一次教村民垃圾分类被笑，第一次见小丫捡枫叶，第一次听见怀表传来家人的声音…… 这些日子像枫树叶一样，一片一片，叠在他的心里，暖得发烫。
井水泛着红光，把他裹在中间，像个温柔的茧。他能感觉到怀表在怀里震动，越来越强烈，然后突然亮了起来，照得周围一片红。耳边的声音渐渐变了 —— 小丫的歌声越来越远，取而代之的是熟悉的风声，还有枫林场的蝉鸣（虽然是深秋，但枫林场的蝉偶尔还会叫）。
他想起跳井前的慌乱 —— 王大叔拍他肩膀时，不小心把他荷包里的枫果干拍掉了，大家蹲在地上捡，捡了半天，最后还是少了一颗，王婶说 “没事，少一颗，留个念想在枫溪”；赵二柱帮他背竹篮，结果竹篮的带子松了，草药撒了一地，他笑着说 “没事，撒点草药在枫溪，以后俺来的时候，就能顺着药香找到路”；小丫抱着他的腿，哭着说 “干哥，俺给你留了片最大的枫叶，在你枕头底下，你回来的时候就能看见”。
这些小事，以前觉得是麻烦，现在想起来，却比任何礼物都珍贵。陈建国摸了摸手腕上的枫叶手链，又摸了摸怀里的布包（李老郎中给的符），心里踏实得很 —— 他不是空着手回去的，他带着枫溪的心意，带着另一个家的暖，回去见他的家人。
突然，井水的红光更亮了，他感觉自己被一股力量推着，往前飞。然后 “咚” 的一声，他落在了地上，疼得他龇牙咧嘴。他睁开眼睛，看见的是熟悉的枫林场 —— 老井还在，枫树林还是红得像火，身边的草还是他熟悉的样子，甚至连空气里的味道，都是他想念的枫香（但比枫溪镇的枫香多了点现代的气息，比如远处公路的汽车声）。
他坐起来，摸了摸身上 —— 竹篮还在，里面的馒头还是热的，荷包里的枫果干少了一颗，手腕上的手链还在，怀里的怀表还亮着。他抬头，看见不远处有两个人影，正往这边跑，是林慧和乐乐！
“爸！” 乐乐喊着，冲了过来，一下子扑进他的怀里，力气大得差点把他撞倒。陈建国抱着儿子，能感觉到他的心跳得很快，身上还带着枫林场的露水。“乐乐，想爸了吗？” 陈建国的声音有点哑，乐乐点点头，把脸埋在他的怀里：“想，我每天都来这里等你，妈妈也来。”
林慧走过来，眼睛红红的，却笑着说：“建国，你终于回来了，我还以为……” 她说不下去，蹲下来，帮陈建国拍掉身上的泥土。陈建国看着她，发现她瘦了点，头发也有点乱，肯定是这些日子没睡好。“对不起，让你担心了。” 陈建国握住她的手，她的手很凉，他赶紧用自己的手裹着。
“回来就好，回来就好。” 林慧擦干眼泪，指着不远处的车，“我把红烧肉带来了，还热着，咱们回家吃。” 乐乐抬起头，笑着说：“爸，我画了手抄报，画的是你说的枫溪镇，还有小丫姐姐，我给你看！”
陈建国站起来，牵着林慧和乐乐的手，往车的方向走。枫树叶落在他们的肩上，像枫溪镇的人在跟他道别，也像在祝福他。他摸了摸怀表，表盘的红光渐渐暗了下去，像是完成了它的使命。
原来回家的路，从来都不远，只要心里装着家人，再远的时空，都能跨过去。陈建国看着身边的妻儿，又想起枫溪镇的赵二柱、小丫和村民，忽然觉得自己很幸运 —— 他有两个家，一个在现实里，一个在心里，两个家都给了他暖，给了他活下去的勇气。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。