“稻穗拼字寄乡思，枫影摇窗忆故人”
烘干工作进入尾声的那天下午，晒粮场的稻子堆已经堆得像小山一样高了。村民们都在忙着把烘好的稻子装袋、运回家，陈建国闲下来，坐在晒粮场旁边的枫树下，看着眼前忙碌的景象，心里满是踏实。
小丫背着小竹筐，蹦蹦跳跳地跑过来：“叔叔，大家都把稻子运回家了，俺们没事干了，你教俺认字吧。” 她的小手里攥着一把稻穗，是刚从烘好的稻子堆里捡的，金黄饱满，还带着稻香味。
陈建国点点头，从地上捡起一根树枝，在枫树下的空地上画了个 “枫” 字：“这个字念‘枫’，就是咱们镇的枫树的枫。” 小丫凑过来看，跟着念：“枫，枫树的枫。” 她拿起手里的稻穗，在 “枫” 字旁边拼了起来，一会儿拼出个 “丫” 字，一会儿拼出个 “叔” 字，虽然拼得歪歪扭扭，却很认真。
“叔叔，俺拼的‘陈叔叔’，好看吗？” 小丫指着地上用稻穗拼的字，眼里满是期待。陈建国笑着说：“好看，小丫真聪明，拼得真好。” 小丫高兴得跳了起来，又拿起稻穗，拼了个 “家” 字：“这个是‘家’字，俺们的家。” 陈建国看着地上的 “家” 字，心里一下子软了 —— 他想起了现实中的家，想起了林慧和乐乐，不知道他们现在怎么样了。
赵二柱走过来，手里端着两碗红糖小米粥：“你们俩在这儿干啥呢？快喝碗粥，歇会儿。” 他把粥递给陈建国和小丫，看到地上用稻穗拼的字，笑着说：“小丫真能干，都会拼字了，比俺小时候强多了。” 小丫接过粥，喝了一口，甜丝丝的，脸上满是笑容。
“二柱，俺想跟你说个事。” 陈建国喝着粥，忽然说，“等稻子都烘完了，俺想回俺的世界看看，俺的家人还在等着俺。” 赵二柱愣了一下，随即点了点头：“应该的，家人重要，你放心回去，要是想回来，枫溪镇永远欢迎你。” 陈建国的心里暖暖的，他知道，赵二柱是真心把他当朋友，才会这么说。
小丫听了他们的话，眼里一下子就红了：“叔叔，你要走了吗？你还会回来吗？” 她拉着陈建国的衣角，生怕他走了就不回来了。陈建国摸了摸她的头：“俺会回来的，等俺看完家人，就回来陪你，陪大家。” 小丫点点头，把手里的稻穗都塞给陈建国：“叔叔，你带着这些稻穗，想俺的时候，就看看它们，就像俺在你身边一样。” 陈建国接过稻穗，心里满是感动 —— 这个小小的姑娘，虽然年纪小，却懂得用自己的方式表达牵挂。
傍晚的时候，最后一户村民的稻子也烘完了。张村长领着村民们，捧着一块木匾，来到了晒粮场。“陈先生，这是俺们全村人凑钱做的木匾，谢谢你帮俺们烘稻子，救了俺们的口粮。” 木匾上刻着 “爱民如子” 四个大字，红漆涂得亮亮的，旁边还刻着几片小小的枫叶。
陈建国接过木匾，心里很感动，却有点不好意思：“村长，俺只是帮大家做了点小事，不用这么客气。” 张村长笑着说：“这不是小事，是救了俺们全村人的命，你要是不收，就是看不起俺们枫溪镇的人。” 陈建国只好收下，心里暗暗决定，等晚上没人的时候，把 “民” 字改成 “粮” 字 —— 他不是什么官，只是帮大家烘了粮，“爱粮如子” 才更合适。
村民们都围了过来，有的给陈建国送枫果干，有的送草药，有的送自己做的布鞋，还有的送小孩们画的画。陈建国的怀里很快就塞满了东西，心里也塞满了温暖 —— 这些东西虽然不值钱，却是村民们的一片心意，比他在城里收到的任何礼物都珍贵。
回到济世堂的时候，天色已经暗了。陈建国把村民们送的东西放在桌子上，看着那块 “爱民如子” 的木匾，又看了看小丫送的稻穗，心里满是感慨。他摸了摸怀里的怀表，表盘突然亮了起来，传来林慧的声音：“建国，你在哪？我和乐乐都很想你，你快回来吧。” 陈建国的眼泪一下子就掉了下来，对着怀表哽咽着说：“林慧，我很快就回去了，你们再等等我。”
怀表的光慢慢暗了下去，陈建国坐在桌子旁，看着窗外的枫树林，月光把枫树叶的影子映在窗户上，像一幅流动的画。他忽然觉得，不管是在枫溪镇，还是在现实世界，只要有牵挂的人，有想做的事，就是幸福的 —— 以前他总觉得中年很苦，是因为他忘了，苦的背后，还有这么多暖的人和事。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。