“夜雨漏棚惊梦起，枫下携手护新粮”
后半夜的雨来得猝不及防，先是零星几滴打在窗纸，没半盏茶的功夫，就变成 “噼啪” 的急响，像无数粒石子砸在茅草屋顶。陈建国猛地从床上坐起，心口 “咯噔” 一下 —— 白天刚烘了半棚稻子，还带着潮气，要是茅草顶漏雨，稻子泡了水，之前三天的功夫全得白费！
他摸黑抓过搭在门后的蓑衣，蓑衣上还沾着白天的稻壳，胡乱抖了两下就往身上裹，脚边的布鞋踩进积水里，溅起的冷水顺着裤脚往上渗，他却顾不上冷，抄起墙角的马灯就往晒场跑。
刚转过枫树下的老磨盘，就看见远处有团晃动的火光 —— 赵二柱举着盏破了角的灯笼，裤脚沾着泥，显然是从自家田埂那边绕过来的。“陈先生！俺就知道你准来！” 赵二柱喘着气跑过来，灯笼里的火苗被风吹得歪歪扭扭，“俺刚摸黑扒着棚栏看了眼，西北角的茅草被风掀了好几个口子，雨水正往稻子上滴呢！”
两人踩着泥泞跑到棚下，赵二柱先把木梯架稳，陈建国踩着梯阶往上爬，刚踏上棚顶就打了个寒颤 —— 湿茅草沉甸甸的，踩上去 “咯吱” 响，雨水顺着茅草缝往脖子里灌，凉得人头皮发麻。他借着马灯光一看，果然有三处茅草被掀得露出了竹篾架，雨水顺着竹缝往下滴，在棚下的稻堆上积了小水洼。
“俺来扯干茅草，你帮俺递过来！” 陈建国趴在棚顶，伸手去够旁边的干茅草捆，手指被茅草边缘的硬刺划了道小口子，渗出血珠，他蹭了蹭雨水，没当回事。刚要把茅草往缺口处铺，脚下的湿茅草突然打滑，他身子一歪，眼看要往下坠，赵二柱赶紧伸手攥住他的裤腿 —— 那手劲大得像抓着老藤，“小心！俺拽着你呢，慢慢铺！”
正忙活间，远处传来脚步声，借着马灯光一看，王小虎扛着木梯跑在前头，梯子腿在泥地里打滑，他索性把梯子夹在胳膊下；李丫头抱着一捆干茅草，茅草上还沾着她家院后的露水，头发上的水珠甩得满脸都是，身后还跟着两个年轻后生，手里都抱着捆扎好的干茅草。
“叔！俺们来搭把手！” 王小虎把梯子架在棚的另一头，踩着梯阶往上爬，“俺爬树掏鸟窝的时候，比这棚顶高多了，您放心！” 周铁牛也跟着爬上来，把怀里的干茅草往陈建国身边一放：“陈先生，您歇会儿，换俺来！这补棚的活，俺小时候跟着俺爹学过！”
雨越下越大，马灯被风吹得直晃，火光忽明忽暗，照得棚顶的雨水像银线似的往下淌。有次李丫头举灯举得太高，光线晃得陈建国眯起眼，他笑着抹了把脸上的雨水：“丫头，别举太高，照着手就行，不然俺该把茅草看成蛇，手一抖就扔下去了！”
“哎！知道了！” 李丫头赶紧把灯往下压，旁边的王小虎笑出了声，手一抖，灯笼差点掉下去，赵二柱在下面喊：“小虎你稳着点！别让陈先生真把茅草当蛇！” 棚上棚下的人都笑起来，雨声里混着笑声，倒不觉得冷了。
折腾了半个多时辰，三处漏口终于都铺好了干茅草，陈建国又爬着检查了一遍，确认没有漏雨的地方，才顺着梯子往下爬。下来的时候脚软了一下，赵二柱赶紧扶了他一把，触到他蓑衣下的衬衫，才发现早湿透了，贴在背上冷得发硬。
“快喝点姜汤暖暖！” 赵二柱从怀里掏出个粗瓷碗，碗里的姜汤还冒着热气 —— 是他媳妇半夜起来煮的，特意用棉絮裹着带来的。陈建国接过碗，喝了一口，姜汤的辣意混着暖意从喉咙滑到肚子里，打了个热嗝，浑身的寒气一下子散了大半。
旁边的李丫头正帮王小虎擦脸上的雨水，周铁牛在收拾散落的茅草，每个人的衣服都湿透了，头发贴在脸上，却没人抱怨一句。陈建国望着他们，手里的姜汤还冒着热气，忽然觉得：这半夜的雨再冷，也抵不过大家手拉手补棚的暖。
结尾抒情：“雨还在下，打在补好的茅草顶上，发出 “沙沙” 的轻响，烘干棚里的稻子安然躺在竹篾架上，没沾到半点雨水。姜汤的热气在冷夜里散开，裹着每个人的笑谈声。陈建国望着身边互相擦雨水的村民 —— 赵二柱的裤脚还在滴水，王小虎的灯笼破了个更大的洞，李丫头的头发粘在脸颊上 —— 忽然明白：中年人的‘靠谱’，从不是独自扛着风雨往前走，是有人在你爬棚顶时紧紧拽着你的裤腿，有人在你淋得发抖时递上一碗热姜汤，有人在你忙着护粮时，默默扛着茅草跑过来。这份一起扛事的真情，比写字楼里的‘项目成功’，比单独获得的‘荣誉’，都要暖得人心，也珍贵得让人记一辈子。”
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。