陈建国一早便揣着桐油罐子往私塾去。院门外的老枫树落了满地碎红，风一吹，叶子就贴着青石板滚，黏在他的布鞋底。私塾先生已候在檐下，手里攥着半截磨秃的旱烟杆，见他来，忙把烟袋锅子往门墩上磕了磕：“陈先生，可把你盼来了！那黑板昨天又掉灰，娃娃们抄字时满手黑，连课本都沾了印子。”
堂屋里的黑板确实糟心 —— 原是用黄泥糊的木板，刷了层锅底灰，边缘已翘了皮，指尖一碰就簌簌掉渣，地上积着薄薄一层黑末，像撒了把碎煤。陈建国把桐油罐子放在桌案上，又从布兜里掏出细纱布：“我琢磨着，先把旧灰刮干净，刷两遍桐油，油渗进木头里，既防掉渣，往后用布擦也方便。” 他蹲下身，拿竹片轻轻刮着黑板边缘的浮灰，动作细得像在拾掇易碎的瓷瓶。先生凑在旁边看，花白的胡子垂在胸前，时不时点头：“还是城里来的先生有主意，这法子比俺们用米汤糊黑板强多了，说不定真比城里的‘洋黑板’还耐用。”
院角传来 “沙沙” 的响动，是小丫蹲在槐树下，手里捏着根刚折的枫树枝，在湿润的泥地上画怀表。树枝太粗，她总画不好表链，急得把辫子甩到胸前，用舌尖舔了舔嘴角，又蘸了点枫叶汁，在怀表的位置涂了圈红。“叔叔！” 她突然仰起脸，红颜料沾在鼻尖上，像颗小朱砂，“怀表今天还会亮不？俺昨晚梦见乐乐哥哥了，他说俺画的枫叶不好看，俺想再看看他，跟他说俺现在画得好啦！”
陈建国直起身，揉了揉发酸的腰，笑着朝她招手：“说不定等咱们把黑板刷好，它就亮了。到时候让先生教你写‘乐乐’两个字，你写在纸上，对着怀表晃一晃，哥哥准能看见。” 小丫立刻蹦起来，枫树枝 “啪嗒” 掉在地上，她也顾不上捡，拍着小手跑到桌案边，盯着先生手里的毛笔：“先生先生，现在就教俺呗！俺要把字写得比枫叶还红！”
正闹着，院门外突然传来一阵急促的脚步声，赵二柱的粗嗓门撞进来：“陈先生！不好了！出大事了！” 他跑得满头大汗，粗布短褂的后襟全湿了，贴在背上，手里举着张皱巴巴的纸，边跑边晃，纸角被风吹得翻卷，像只受惊的白蝴蝶。陈建国心里一紧，刚要迎上去，赵二柱已扑到他面前，手还在发抖，把纸往他手里塞：“周小勇…… 周小勇去镇上告俺了！说俺卖假药害他爹，这是状纸，你看！”
陈建国展开状纸，纸上的墨字歪歪扭扭，却透着股狠劲，“赵二柱用劣药害民，求官府严惩，查封济世堂” 这几字尤其扎眼，墨迹都晕开了，像是写的时候手在抖。他指尖碰到纸边，只觉一阵凉，顺着指尖往心口钻。“别慌。” 他按住赵二柱乱颤的肩膀，声音稳得像压了块石头，“周老三的病我清楚，是他自己不听劝，吃了凉柿子才加重的，跟药没关系。咱们去邻镇找卖柿子的摊贩，只要有人能作证，这状纸就是张废纸。”
“找摊贩？” 赵二柱急得直跺脚，粗黑的眉毛拧成一团，“邻镇的集市那么大，卖柿子的没有十个也有八个，俺连人家姓啥都不知道，咋找啊！再说现在去，万一人家早就收摊了咋办？” 他越说越慌，伸手抓了抓头发，指缝里沾了片碎枫叶都没察觉。
陈建国望着他焦躁的模样，忽然想起以前在公司做用户调研时的情景 —— 那时为了摸清客户需求，他带着团队挨家门店跑，哪怕只知道个模糊的地址，也能顺着线索找到人。“咱们按日子找。” 他把状纸叠好，塞进赵二柱的衣兜，“周老三是上周三吃的柿子，咱们去邻镇集市，挨家问上周三有没有卖过柿子给一个穿灰布褂、咳嗽的汉子，总能找到。”
刚要动身，胸口突然传来一阵熟悉的暖意 —— 是怀表在发烫。陈建国赶紧掏出来，黄铜表壳已热得能焐手，表盘上 “枫火映心” 的刻痕泛着红光，顺着纹路漫开，竟在对面的白墙上投出片清晰的光影。
是乐乐！孩子穿着件洗得发白的蓝校服，手里举着张奖状，举得高高的，胳膊都绷直了，小脸涨得通红：“爸！你看！我数学考了八十五分！老师说我是班里进步最大的，还把奖状贴在教室最前面！” 奖状的金边在光里闪，右上角还沾着点没干的胶水印。
林慧站在他旁边，穿着件浅紫色的围裙，手里拿着块刚洗好的毛巾，正帮乐乐整理歪了的衣领。她的头发比上次在光影里见时整齐些，鬓角的白发用发夹别住了，笑容里藏着欣慰，眼角却有点红：“等你爸回来，肯定要兑现承诺，给你买限量版的球鞋，到时候你穿着去学校，保管同学都羡慕。”
陈建国的喉咙突然发紧，他往前凑了凑，声音轻得怕惊散光影：“乐乐真棒，爸为你骄傲。球鞋咱买，你想要啥颜色，爸都给你买。” 话音刚落，光影里的乐乐突然蹦了一下，举着奖状往窗边跑，窗外正是枫林场的老井，井台边堆着些折好的纸飞机。他拿起一只，对着镜头晃了晃 —— 纸飞机的翅膀上用彩笔写着 “爸爸快回来”，字迹歪歪扭扭，却一笔一画都用力。
赵二柱站在旁边，早看呆了，手里的状纸 “啪嗒” 掉在地上也没察觉，眼睛直勾勾盯着墙面，嘴张得能塞进个鸡蛋：“我的娘哎…… 这怀表真是神了！比俺师父那能指方向的罗盘还灵！不仅能看见人，还能听见说话，连纸飞机上的字都能看清！”
小丫也挤到前面，小手扒着陈建国的胳膊，仰着头看光影里的乐乐，小声说：“乐乐哥哥的奖状真好看，俺也要好好写字，将来也得奖状给哥哥看。”
怀表的红光渐渐弱了些，陈建国赶紧把它揣回怀里，铜壳子的暖意贴着心口，像揣了个小暖炉。他弯腰捡起地上的状纸，递给赵二柱：“二柱，走，咱们去找摊贩。不仅要还你清白，也让我家人看看，我现在不是只会躲在办公室里写策划的人了，我能帮身边的人解决难题了。”
“哎！好！” 赵二柱这才回过神，赶紧把状纸叠好揣紧，跟着陈建国往外走。小丫举着片刚捡的红枫叶，蹦蹦跳跳跟在后面，枫叶的红映着她的脸颊，像朵开在风里的小花儿。
阳光穿过私塾院外的枫树枝，筛下满地斑驳的光斑，落在他们身上，暖得像裹了层薄棉。陈建国摸了摸怀里的怀表，指尖能感受到表壳上细微的刻痕 —— 那是 “枫火映心” 四个字。他忽然觉得，以前的自己总像只躲雨的鸟，遇见家里的矛盾就往公司跑，碰到难办的事就找借口推脱；可在枫溪的这些日子，帮赵二柱熬药，听小丫说心事，如今还要为了洗清冤屈去寻证人，这些事像一颗颗小石子，把他心里的怯懦都砸开了。这跨时空的暖意，不只是家人的牵挂，更是推着他往前走的勇气 —— 原来成长从不是突然变得厉害，是慢慢学会不躲、不逃，迎着难题走过去。
（结尾抒情）私塾的黑板还架在桌案上，刚刷的第一遍桐油泛着浅黄的光，风一吹，油香混着枫香飘满院；怀表的暖意还贴在胸口，像家人的手轻轻按着他的心脏；周小勇的状纸还在赵二柱的衣兜里，皱巴巴的纸角透着焦躁；乐乐的奖状还在光影里闪，金边的亮和纸飞机上的字都刻在眼前；小丫手里的枫叶还红着，叶尖的露水顺着纹路往下淌，像颗没掉的泪。陈建国忽然懂了，成长从不是某天突然长出铠甲，是把 “怕麻烦” 的念头一点点揉碎，变成 “我来办” 的底气；是把 “躲着走” 的习惯慢慢改掉，换成 “迎着上” 的脚步。这枫溪的路，每一步都踩在烟火里 —— 踩过私塾的桐油香，踩过济世堂的药草味，踩过小丫画在地上的怀表印；每一步也都连着家 —— 连着林慧手里的毛巾，连着乐乐举着的奖状，连着怀表里藏着的暖。怀表的光就是最好的路标，照着他帮身边的人趟过难关，也照着他一步步往家的方向走，从不偏航。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。