叶上题字寄远意，铜盒聚暖盼晨昏
清晨的济世堂，阳光透过窗棂，落在桌上的枫树叶上。陈建国铺开一张粗纸，手里攥着枫枝笔，小丫趴在旁边，手里也拿着片红枫叶：“叔叔，你教俺写‘枫’‘溪’‘家’这三个字吧！俺要写在枫叶上，寄给乐乐哥哥，让他知道枫溪的家是什么样的！”
陈建国笑着点头，先在纸上写了个 “枫” 字：“你看，‘枫’字左边是‘木’，像枫树的树干；右边是‘风’，像风吹过枫叶的样子。写的时候，‘木’要写得稳，‘风’要写得轻，就像枫树站得稳，枫叶飘得轻。” 小丫学着他的样子，在枫叶上写，结果把 “风” 字的撇写得太长，像枫叶的一根叶脉，逗得陈建国笑：“小丫写的‘枫’字，是会飞的枫叶！”
赵二柱端着红糖粥走进来，见他们写字，也凑过来：“陈先生，俺也想学！俺想写‘济世堂’三个字，写在药柜上，让来抓药的人都知道俺们的药馆叫啥。” 他拿起枫枝笔，在纸上画了半天，把 “济” 字写成了 “齐”，还不好意思地挠头：“俺这手笨，写出来的字跟鸡爪子似的。”
小丫笑得前仰后合：“二柱哥写的‘济世堂’，是‘齐世堂’！以后咱们药馆就叫‘齐世堂’，意思是大家一起过日子！” 赵二柱也笑了：“行！就听小丫的！以后俺们药馆就叫‘齐世堂’，大家一起济世，一起过日子！”
陈建国看着两人的样子，忽然想起怀表里的林慧和乐乐。他掏出怀表，想把小丫写的枫叶给他们看看，可怀表却没亮。“是不是怀表没电了？” 小丫歪着头问，“上次叔叔说手机要充电，怀表是不是也需要充电？”
陈建国愣了愣，还真没想过这个问题。他想起之前找铁匠做过充电器，虽然没成，但或许这次能再试试。“俺去找铁匠，” 他起身说，“让他再帮俺做个能给怀表充电的东西，说不定这次能成。”
赵二柱和小丫也跟着去了铁匠铺。铁匠正在打铁，见他们来，放下锤子：“陈先生，又来做‘宝贝’？上次的铁插销没用，这次想要啥？” 陈建国摸了摸怀表：“俺想让怀表亮得更久，你能不能做个能聚光的东西？比如铜做的盒子，把阳光聚在怀表上。”
铁匠想了想，转身从里屋拿出个铜制的小盒子：“这是俺给俺孙子做的‘聚光盒’，阳光能从上面的小孔照进来，聚成一点光。你试试能不能给怀表充电，要是不行，俺再给你改。”
陈建国拿着铜盒，走到铁匠铺外的太阳下。他把怀表放进盒子里，对着太阳调整角度，可怀表还是没亮。小丫凑过来看，笑着说：“叔叔，你拿着盒子晃来晃去，像在找糖吃的小松鼠！” 赵二柱也笑：“俺觉得这盒子像个小蒸笼，怀表在里面要被蒸熟了！”
陈建国无奈地把怀表拿出来，刚想放进内袋，怀表突然亮了。这次的画面里，林慧正在厨房炖红烧肉，锅里的肉冒着热气，香味仿佛能透过怀表飘出来。“建国，” 林慧对着锅自言自语，“你以前总说俺炖的红烧肉太咸，这次俺少放了盐，等你回来尝尝，看合不合口味。”
乐乐突然从门外跑进来，凑到锅边：“妈！红烧肉好了没？我馋了！爸要是在，肯定也馋了！” 林慧笑着拍了拍他的头：“快好了，等炖烂了再吃。你爸以前总抢着吃肥的，说肥的香，这次咱们留块肥的，等他回来热给他吃。”
陈建国看着画面，肚子突然咕咕叫。他想起在城里时，林慧每次炖红烧肉，他都因为加班错过，现在隔着时空看着，却觉得比任何时候都馋。“俺也想吃红烧肉，” 赵二柱咽了咽口水，“俺长这么大，还没吃过红烧肉呢，只听俺娘说过，肉炖烂了比红糖粥还甜。”
小丫也跟着说：“俺也想吃！等叔叔回去，让乐乐哥哥寄块过来，俺用枫叶跟他换！” 陈建国笑着点头，把怀表贴在胸口：“等回去了，咱们一起吃红烧肉，让林慧多炖点，给二柱和小丫也留着。”
夕阳西下时，他们拿着铜盒回了济世堂。虽然铜盒没给怀表充上电，但怀表里的红烧肉画面，却让三人的心里都暖暖的。陈建国把小丫写的枫叶放进怀表旁，轻声说：“林慧，乐乐，这是小丫写的枫叶，等你们看到，就知道我们在枫溪过得很好，也很想你们。”
结尾抒情：枫叶题字寄牵挂，铜盒聚光盼暖霞，原来 “思念” 从不是单向的等待 —— 是你写的字，有人会珍藏；是你馋的饭，有人会留着；是你盼的亮，藏在怀表的每一次闪烁里。这枫溪的枫叶，就是跨越时空的 “明信片”，写满了 “我想你”，也装着 “我很好”。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。