药架添标粘枫叶，信笺藏警待明程
济世堂的药柜前，陈建国正帮赵二柱整理草药。之前赵二柱抓药总凭记忆，好几次差点拿错，陈建国便想了个法子 —— 用枫叶做标签，在叶面上写上草药名，贴在药柜抽屉上，既好认，又贴合枫溪的规矩。
“这个是当归，叶子要选宽点的，写名字清楚。” 陈建国拿起片红枫叶，用枫枝笔在上面写字，小丫蹲在旁边，帮着把写好的枫叶标签贴在抽屉上，结果贴反了，把 “当归” 贴到了 “川芎” 的抽屉上。“小丫，贴反啦！” 陈建国笑着把标签撕下来，重新贴好，“你看，当归的叶子像伞，川芎的叶子像羽毛，记住形状就不会错了。”
赵二柱拿着药锄，在旁边翻找草药，突然 “哎哟” 一声：“俺的黄连呢？昨天还在这儿的，咋不见了？” 陈建国帮着找，最后在小丫的布兜里找到了 —— 小丫觉得黄连的颜色像枫叶的茎，偷偷装了几根，想用来画画。“小丫，黄连是药，不能玩，” 陈建国把黄连拿出来，放回药柜，“要是有人急着用药，找不到就麻烦了。”
小丫低下头，小声说：“俺错了，以后不偷拿草药了。” 赵二柱赶紧打圆场：“没事没事，小丫也是觉得黄连好看。俺小时候还把甘草当糖吃呢，结果吃多了上火，被师父骂了一顿！” 这话逗得小丫笑了，陈建国也跟着笑，刚才的小插曲很快就过去了。
正说着，门外传来脚步声，邻镇的周老三捂着肚子走进来：“二柱，俺的腹泻还没好，再给俺抓点药呗！” 赵二柱赶紧给周老三把脉，又开了副药，陈建国在旁边帮忙抓药，见周老三脸色发白，便问：“周大哥，你吃药的时候，有没有吃生冷的东西？比如凉柿子、冰米酒之类的。”
周老三眼神闪烁，含糊道：“没…… 没有啊，俺一直按你说的，只吃热粥。” 陈建国心里起了疑，却没再多问，只是把药包好，叮嘱道：“这次的药要熬够时辰，千万别吃凉的，不然药效就没了。” 周老三接过药，匆匆付了钱就走了，连药包掉了个角都没发现。
赵二柱捡起药包，叹了口气：“周老三也是可怜，家里就他一个劳力，要是病不好，冬天可咋过。” 陈建国想起李老郎中的信，皱着眉说：“二柱，你师父说邻镇有劣药，咱们得把药柜里的药都检查一遍，别出什么差错。”
两人正检查着，怀表突然亮了。画面里，乐乐正帮林慧收拾老房子，手里拿着爷爷的旧蓑衣：“妈，爷爷的蓑衣上有枫叶印！是不是爷爷以前在枫树林里沾的？” 林慧笑着点头：“你爷爷啊，以前总说蓑衣上的枫叶印是枫神给的记号，能保佑他护林平安。” 乐乐把蓑衣披在身上，蹦蹦跳跳地说：“那我也穿，保佑爸爸早点回来！”
陈建国看着画面，眼眶有点红。爷爷的蓑衣，曾是他小时候的 “玩具”，现在却成了乐乐的 “护身符”—— 原来有些牵挂，真的能跨越代际，把一家人的心紧紧连在一起。赵二柱拍了拍他的肩膀：“陈先生，别担心，你爸肯定能感受到乐乐的心意，早点回来的。”
夜幕降临，济世堂的灯亮了起来。陈建国把检查好的草药分类放好，枫叶标签在灯光下泛着暖红。他知道，药柜里的草药要细心守护，身边的人要用心陪伴，而怀表里的牵挂，更要好好珍藏 —— 这些，都是他在枫溪学会的 “踏实”，也是他以后回去面对生活的 “底气”。
结尾抒情：枫叶标签映药香，怀表旧物忆绵长，原来 “守护” 从不是刻意的周全 —— 是你贴的标签，能帮人辨清草药；是你藏的警惕，能为乡亲挡住风险；是你记的旧物，能让家人把思念代代相传。这枫溪的药香，早把 “过客” 的迷茫，酿成了 “归人” 的向往。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。