“怀表传忧撕肺腑，稚怀偎暖解心酸”
济世堂的夜静得能听见残烛 “噼啪” 的爆鸣声。油灯的光晕缩在桌角，把药柜的影子拉得老长，落在陈建国的炕边，像道沉郁的黑。他刚躺下，左腿还带着补种树苗时的酸沉，正想揉一揉，怀里突然传来一阵灼烫 —— 比前两次更烈，像揣了块烧红的烙铁，烫得他猛地坐起来。
怀表从衣襟里滑出来，黄铜表壳泛着刺眼的红光，不是之前的微光闪烁，是像燃着的枫火，把他的脸映得通红。紧接着，林慧的哭声顺着表盖的缝隙钻出来，带着上气不接下气的哽咽，每一声都像细针，扎得他心口发疼：“建国…… 乐乐同学的家长来了…… 说要五千块赔偿费…… 孩子额头缝了两针，人家说要去做检查…… 我翻遍了家里的存折，只有两千块…… 乐乐还在屋里哭，说要去找你，我怎么劝都不听，我…… 我快撑不住了……”
“五千块” 三个字像块石头，砸得陈建国脑子发懵。他赶紧把怀表贴在耳边，指节因为攥得太紧而泛白，连呼吸都忘了：“林慧！你别慌，钱的事我……” 话没说完，乐乐的声音就插了进来，带着浓重的鼻音，还有没忍住的抽鼻子声，像只受了委屈的小猫：“爸…… 我知道错了…… 我不该推他…… 可他们说你‘跑了’，说你不要我和妈妈了…… 我才生气的…… 爸，你到底在哪啊？我今天看见同学的爸爸来接他，我也想你……”
“乐乐！爸没有跑！” 陈建国对着怀表急得喊，声音哑得像被砂纸磨过，眼泪不知不觉掉下来，砸在滚烫的表壳上，“滋” 地一声蒸发，留下个浅浅的水印。他想再说点什么，想告诉林慧 “我会想办法”，想告诉乐乐 “爸很快回去”，可怀表像道关死的门，他的话撞在表壳上，连点回音都没有，只有林慧的哭声和乐乐的抽泣声，还在断断续续地传出来，像钝刀子在割他的心。
他瘫坐在炕边，怀表紧紧攥在手里，手都在抖。在枫溪，他能帮村民挖井解渴，能烧了假甘草护大家健康，能带着人补种枫树苗盼未来，可在现实里，他连家人急需的五千块都拿不出，连句安慰的话都传不回去。油灯的光晃了晃，把他的影子投在墙上，像个蜷缩的、无助的孩子。
“叔叔…… 你咋哭了？” 里屋传来小丫的声音，带着刚睡醒的迷糊。陈建国赶紧抹眼泪，却还是被小丫看见 —— 小丫揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的，额前的碎发沾着汗，她爬过炕，小脚丫踩在粗布褥子上，发出轻微的 “沙沙” 声，然后伸出小手，轻轻抱住陈建国的胳膊：“叔叔是不是想家了？俺娘说，想家的时候唱歌就不难过了，俺给你唱《枫溪谣》好不好？”
她不等陈建国回答，就小声唱了起来，声音软乎乎的，还有点跑调：“枫溪枫溪，红叶片片，溪水潺潺，暖人心间…… 枫果甜甜，枫叶软软，邻里相牵，岁岁平安……” 她唱到 “邻里相牵” 时，还特意加重了语气，小手也更紧地抱住陈建国的胳膊，像在给他传递力量。
陈建国低头看着小丫，她的眼睛亮晶晶的，里面映着油灯的光，没有一点杂质。他忍不住把小丫抱进怀里，眼泪流得更凶了 —— 在这个异时空，只有这个小丫头，会用最稚拙的办法，给他最实在的安慰。小丫被他抱得有点闷，却没挣扎，只是伸出小手，轻轻拍了拍他的后背，像他平时安慰她那样。
“建国，你没事吧？” 院门口传来赵二柱的脚步声，他刚在灶房收拾完，听见屋里的动静就赶紧过来。推开门看见这一幕，他皱了皱眉，走过来蹲在炕边：“是不是怀表又有动静了？是不是家里出啥难事了？你跟俺说，俺明天就去邻镇，把俺那把祖传的铜壶卖了，再去药铺问问，有没有能换钱的草药，俺帮你凑凑。”
“不用，二柱。” 陈建国摇摇头，声音还带着哭腔，“枫溪的村民都不富裕，你那铜壶是你爹留给你的，不能卖。这是我的事，我自己想办法。” 他知道赵二柱的铜壶有多珍贵，平时都舍不得拿出来，只有逢年过节才擦一擦，怎么能让他为了自己卖掉。
小丫从陈建国怀里爬出来，小手在脖子上摸了摸，然后小心翼翼地解下一条项链 —— 红绳已经有些磨损，上面挂着片小小的红枫叶，是去年秋天她自己捡的，用细针钻了个小孔串起来的，平时连睡觉都戴着。“叔叔，这个给你。” 她把项链递到陈建国面前，眼神里带着点不舍，却还是很认真地说，“俺娘说，枫叶能通心意，戴着它，你就能早点回家，也能想起俺。”
陈建国接过项链，红绳的温度还带着小丫的体温，枫叶小小的，边缘被摩挲得很光滑。他把项链戴在脖子上，枫叶贴在胸口，暖暖的，像小丫的心意。“小丫，谢谢你。” 他摸了摸小丫的头，“叔叔一定会回来的，到时候给你带城里的糖，带乐乐一起跟你捡枫叶，一起看咱们种的树苗长大。”
小丫点点头，靠在陈建国身边，小声说：“俺等你，俺每天都去井边看树苗，等树苗长新叶，你就回来了。” 赵二柱叹了口气，站起身：“建国，你别太着急，俺明天一早就去后山找俺师父，问问他能不能让你早点回去，别让林慧和乐乐再等了。”
陈建国看着怀里的怀表，红光已经暗了下去，只剩下一点微弱的余温。他攥紧怀表，心里只有一个念头：快点回去，不管用什么办法，都要快点回去，帮林慧解决钱的事，抱抱委屈的乐乐，再也不离开他们了。
结尾哲思：最痛的不是跨时空的距离，是你明明听见家人的困境，却只能攥着怀表无力哭喊；最暖的不是华丽的安慰，是异时空的稚子，摘下自己最珍贵的枫叶项链，用跑调的歌给你力量。眼泪不是软弱，是藏在心底最深的牵挂；而那些愿意陪你哭、愿为你掏心掏肺的人，是你在黑暗里，最亮的光，能帮你扛过所有的难。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。