吃过早饭，陈建国拄着拐杖，带着小丫去 “建国井” 边。井边已经热闹起来了：张村长正指挥着村民挂红灯笼，灯笼上贴着 “平安” 二字，是用红纸剪的；李大婶蹲在井边的石头上，手里拿着面团，正在做枫果糕，蒸笼里飘出的甜香，混着枫树叶的清香，飘得满院都是；王屠户扛着块腊肉，正跟赵二柱商量着 “中午炖腊肉，再煮点红薯，让陈先生临走前吃顿饱的”。
“陈先生来啦！” 张村长看见陈建国，笑着挥手，“快来看看这灯笼，是俺家老婆子剪的，她说要给你讨个好彩头，回去一路平安。” 陈建国走过去，摸了摸灯笼上的红纸，还带着点浆糊的粘劲：“谢谢村长，也谢谢婶子，太麻烦你们了。” “麻烦啥！” 李大婶抬起头，手里还沾着面粉，“你帮俺们挖井、救稻谷，这点小事算啥？快尝尝俺刚蒸好的枫果糕，甜得很！”
她从蒸笼里拿出块枫果糕，递到陈建国手里。糕是菱形的，金黄金黄的，咬一口，枫果的甜混着糯米的软，在嘴里散开，还带着点热气，暖得从喉咙一直到心口。小丫也凑过来，李大婶又给了她一块：“小丫也吃，多吃点长身体，以后好帮陈先生看树苗。” 小丫接过，小口吃着，嘴角沾了点糕屑，陈建国伸手帮她擦掉，小丫笑得眼睛眯成了缝。
正说着，陈建国怀里的怀表又开始发烫。他心里一紧，赶紧掏出来 —— 表盘的红光比早上弱了点，却还是亮着，林慧的声音断断续续传出来：“建国…… 乐乐今天没去学校…… 躲在房间里不肯出来…… 我敲门他也不开……” 接着是乐乐的声音，闷闷的：“妈，我不想去学校，他们都笑我没有爸爸……”
陈建国的心又揪紧了。他对着怀表急得喊：“乐乐，别听他们胡说！爸明天就回去了，明天就带你去学校，跟老师解释！” 可怀表还是只能单向传递，他的话像石沉大海，只有林慧的叹息声和乐乐的沉默，从表盖里钻出来。
“叔叔，你再喊大声点，说不定婶婶和哥哥就能听见了！” 小丫站在旁边，着急地说。她见陈建国喊得嗓子都哑了，突然跑开，不一会儿拿着个铜铃铛跑回来 —— 铃铛是赵二柱给她的，平时挂在她的小布包上，摇起来 “叮铃叮铃” 响。“俺娘说，铃铛声能传很远，俺摇铃铛，你再喊，说不定声音就能传过去了！” 小丫说着，使劲摇起铃铛，“叮铃叮铃” 的声音混着陈建国的喊声，在井边回荡。
村民们都停下来，看着他们。张村长走过来，小声问赵二柱：“陈先生这是咋了？跟个小丫头一起摇铃铛？” 赵二柱把怀表的事跟他说了，张村长点点头：“原来是这样。俺们枫溪有个说法，心里的话要是传不出去，就对着枫树说，枫树能把话带给想找的人。” 他对着陈建国喊：“陈先生，你对着这棵老枫树喊，它在枫溪长了几十年，灵得很！”
陈建国看着井边的老枫树，树干粗得要两个人合抱，树枝上挂着红灯笼，枫叶红得像火。他走过去，双手放在树干上 —— 树皮粗糙，带着点潮气，像爷爷的手。他深吸一口气，对着枫树喊：“林慧，别着急，我明天就回去了，钱的事我来解决；乐乐，爸知道你委屈，等我回去，咱们一起去跟同学解释，以后爸再也不离开你们了！” 声音在枫树林里回荡，带着点颤，却很认真。
小丫也跟着喊：“婶婶！哥哥！俺是小丫！叔叔明天就回去了，你们别难过！俺会帮叔叔看树苗的！” 她的声音脆生生的，像铜铃铛，村民们也跟着附和：“是啊！陈先生明天就回去了！”“你们别担心！” 一时间，枫树林里都是喊声，混着铃铛声，竟让人觉得心里的慌，散了不少。
喊完后，陈建国摸了摸怀表，红光已经暗下去了。他对着老枫树鞠了一躬：“谢谢枫树，也谢谢大家。” 张村长拍了拍他的肩膀：“这有啥！咱们都是一家人，你的事就是俺们的事。走，去晒秋场看看，俺们已经把桌子摆好了，中午就在那儿吃送别宴。”
晒秋场已经变了样：十几张木桌拼在一起，上面铺着蓝花布，桌角放着红枫叶；旁边的灶上，王屠户正炖着腊肉，陶锅里的肉已经炖得油亮，飘出的香味引得小丫直咽口水；李嫂和几个妇人正在摆碗碟，碗碟都是从各家凑来的，有粗瓷碗，有青花碟，却摆得整整齐齐。
“陈先生，你看这桌布，是俺们凑的蓝花布，每家一块，拼在一起，像不像枫溪的日子？” 李嫂笑着说。陈建国看着桌布，蓝白相间的花纹，拼在一起竟很和谐，像村民们凑在一起的心意，暖得人心头发热。“像，太像了。” 他点点头，“谢谢你们，让我在枫溪，也能感受到家的暖。”
小丫拉着陈建国的手，走到晒秋场的角落，那里放着她的小布包。她从布包里拿出个小盒子，打开一看，里面装着十几片枫叶，每片枫叶上都用炭笔写着字：“第一次见叔叔”“帮叔叔挖井”“叔叔教俺认字”……“这些都是俺攒的枫叶，” 小丫说，“俺把它们装在盒子里，你带回去，想枫溪的时候，就看看它们，就像俺在你身边一样。”
陈建国接过盒子，盒子是用枫木做的，上面刻着片小枫叶，是小丫自己刻的，歪歪扭扭的，却很认真。他把盒子放进怀里，紧紧攥着：“小丫，叔叔会好好保管的，等我回来，你再帮我添新的枫叶，好不好？” 小丫点点头，笑得眼睛亮晶晶的：“好！俺等你回来！”
王屠户的腊肉炖好了，他用大勺子舀了块最大的，放进陈建国碗里：“陈先生，你多吃点，这肉是俺家最好的腊肉，炖了三个时辰，烂得很，你腿伤没好，多补补。” 陈建国咬了一口，肉香在嘴里散开，肥而不腻，还带着点枫树枝的清香 —— 王屠户说，炖肉时在灶里加了枫树枝，能去腥味。
吃着肉，看着眼前的村民，听着他们的笑声，陈建国心里忽然觉得踏实了 —— 虽然现实的困境还在，但他知道，自己不是一个人在扛；虽然明天就要离开枫溪，但这里的暖，会一直陪着他，给他面对现实的勇气。
（本章结尾哲思：稚子的铃铛摇不散跨时空的距离，却能摇暖一颗愧疚的心；村民的喊声传不到现实的耳边，却能传进一个人的心里。原来温暖从不是 “解决问题”，是有人愿意陪你着急，有人愿意听你说话，有人愿意把你的牵挂，当成自己的事 —— 这份心意，比任何 “解决办法” 都珍贵。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。