周末，陈建国又带着乐乐去了枫林场 —— 他想试试，能不能再通过老井联系上枫溪。乐乐蹦蹦跳跳地在前头跑，手里拿着给小丫画的动漫人物，说要 “对着井喊，让风带给她”。陈建国跟在后面，摸了摸怀里的怀表，心里既期待又紧张。
到了老井边，乐乐对着井口喊：“小丫姐姐！我画了动漫人物，你看到了吗？假药贩子要是来，我帮你打他们！” 陈建国刚想笑，怀表突然亮起来，红光比之前更亮，竟映出了李老郎中的身影 —— 他坐在枫溪后山的枫树下，手里拿着本草药书，慢悠悠地说：“建国，你来了。枫溪镇是时空驿站，只有心里有遗憾、想成长的人才能进来，你能来，是因为你想弥补对家人的亏欠，也想找到自己的价值。”
陈建国愣住了，赶紧问：“李老郎中，我怎么才能回去帮枫溪对付假药贩子？又怎么才能常跟他们联系？” 李老郎中笑了笑：“枫红最盛时，时空门会打开，你既能回去，也能解开假药的结。那假药贩子的窝点，就在邻镇的枫树林里，跟枫溪的枫树林连着根 —— 你们挖井时不是发现，枫树根能找水吗？其实枫树根还能引路，跟着根走，就能找到他们的窝点。”
“那我什么时候能回去？” 陈建国急着问。李老郎中指了指远处的枫树：“等这片枫树叶都红透，落到井里，就是时候了。记住，回去不是为了‘告别’，是为了‘守护’—— 守护你在枫溪的家人，也守护你心里的暖。” 说完，怀表的红光暗了下去，只留下一片枫叶的虚影。
乐乐凑过来，拉着陈建国的手：“爸，你刚才跟谁说话呢？是不是李爷爷？小丫姐姐说，李爷爷会用枫叶治病，可厉害啦！” 陈建国蹲下来，抱着乐乐：“是呀，李爷爷说，等枫叶都红透，咱们就能去枫溪看小丫姐姐了。” 乐乐高兴地跳起来：“太好了！我要带好多动漫书给小丫姐姐，还要跟她一起捡枫叶！”
林慧走过来，看到父子俩高兴的样子，笑着问：“是不是有好消息了？” 陈建国点点头：“李老郎中说，等枫叶红透，我就能去枫溪，还能帮他们对付假药贩子。到时候，咱们一起去，让你也看看枫溪的样子，尝尝赵二柱煮的红薯粥。” 林慧笑着说：“好，我等着。不过你可别跟赵二柱比喝酒，你喝不过他。”
三人坐在老井边，看着枫叶一片片落下，乐乐捡了片最大的，说要 “留着当信物，去枫溪时给小丫姐姐”；林慧捡了片边缘圆润的，说要 “夹在相册里，纪念这次的约定”；陈建国捡了片最红的，放进怀表盒里，说要 “带回去给赵二柱，告诉他，枫林场的枫，跟枫溪的一样红”。
（哲思结尾）：时空的秘密藏在枫叶里，归期的答案映在井水中。中年人的 “等待” 不是 “被动拖延”，是 “做好准备，迎接重逢”；不是 “放弃现实”，是 “带着两边的暖，去解决该解决的事”。就像枫树叶，不是一下子变红，是慢慢吸收阳光，慢慢积攒暖意 —— 成长也是这样，慢慢经历，慢慢懂得，才能在重逢时，交出最好的自己。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。