陈建国迈进老井的瞬间，井水没有想象中冷，反而像枫溪晒秋场的阳光，暖得裹住全身。怀表的红光在井水中炸开，映出无数枫叶的虚影，像在为他引路。他闭上眼睛，耳边传来熟悉的声音 —— 小丫的笑声、赵二柱的吆喝、村民的谈笑声，还有枫树叶的 “沙沙” 声。
等他睁开眼睛，已经站在枫溪镇的 “建国井” 边。井边围了不少村民，小丫正蹲在地上捡枫叶，赵二柱扛着锄头站在旁边，看到他，手里的锄头 “哐当” 掉在地上：“建国！你咋回来了？！” 小丫抬起头，看到陈建国，愣了愣，随即扑进他怀里，哭着说：“叔叔！你终于回来了！俺还以为你不回来了呢！”
陈建国抱着小丫，眼泪也掉了下来：“叔叔怎么会不回来？叔叔答应过你，要陪你看枫树苗，要帮你们对付假药贩子，怎么会不回来？” 村民们也围过来，七嘴八舌地说：“陈先生，你可回来了！我们都担心你呢！” “陈先生，你回来就好，有你在，我们对付假药贩子更有底气了！”
李大婶挤过来，手里拿着刚蒸好的枫果糕：“陈先生，你快尝尝，还是你喜欢的味，俺每天都蒸，就怕你回来吃不上。” 王婶也递过来一双布鞋：“这是俺连夜做的，你上次走得急，没来得及给你，这次你可别再忘了带。” 陈建国接过枫果糕和布鞋，心里暖得发烫 —— 他离开枫溪这么久，村民们还记着他的喜好，这份牵挂，比任何东西都珍贵。
赵二柱拍了拍他的肩膀，哽咽着说：“建国，你回来就好。上次你走后，俺们总担心你，小丫每天都来井边等，说你肯定会回来。” 陈建国笑着说：“我当然会回来，这里也是我的家，你们也是我的家人，我怎么会不回来？” 他从包里拿出保温盒，打开一看，红烧肉还热着：“这是我媳妇做的红烧肉，让我带过来给你们尝尝，比你们煮的红薯粥香，你们试试。”
村民们都凑过来看，小丫好奇地尝了一口，笑着说：“真好吃！比镇上的腊肉还香！叔叔，下次让婶婶也来，给俺们做红烧肉好不好？” 陈建国点点头：“好，下次带她来，让她给你们做一大锅，让你们吃个够。” 乐乐的奥特曼卡片从包里掉出来，小丫捡起来，看到背面的字，高兴地说：“这是乐乐弟弟送我的吗？真好看！俺要好好收着，等乐乐弟弟来，跟他一起玩。”
晚上，村民们在晒秋场办了 “接风宴”，炖了红薯汤，烤了枫果饼，还有陈建国带来的红烧肉。大家围坐在一起，吃着、聊着，像一家人一样。小丫坐在陈建国身边，手里攥着奥特曼卡片，时不时给陈建国夹块红烧肉；赵二柱坐在旁边，跟陈建国商量对付假药贩子的事：“俺们明天就去邻镇，跟着枫树根找，肯定能找到他们的窝点。” 陈建国点点头：“好，我跟你们一起去，咱们像挖井那样，一起把事办成。”
（哲思结尾）：重逢不是 “偶然”，是 “必然”—— 因为心里装着彼此，因为把对方当成家人。陈建国在枫溪的 “家”，不是 “临时的落脚点”，是 “用心经营的牵挂”；村民们对他的 “欢迎”，不是 “客气”，是 “真心的想念”。原来最好的 “家”，从来不是 “固定的屋檐”，是 “有人等你、有人念你、有人跟你一起做事” 的温暖 —— 这份温暖，不管在哪个时空，都一样珍贵。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。