晨露把枫树叶浸得发亮时，陈建国在济世堂的木板床上醒了。窗外飘来红薯粥的甜香，混着赵二柱劈柴的 “咚咚” 声，还有小丫清脆的笑 —— 不用看也知道，那丫头准是又拿着乐乐送的奥特曼卡片，在跟院子里的老母鸡 “炫耀”。
他坐起身，左腿还隐隐发疼（上月挖井被落石砸伤的旧伤），伸手摸向枕边的黄铜怀表，表盘贴着掌心温温的，“枫火映心” 四个字在晨光里泛着浅淡的金属光泽。昨晚庆功宴上怀表映出的画面还在眼前：乐乐趴在枫林场老井边喊他，林慧笑着说 “等你接我们”，还有小丫攥着卡片说 “要跟乐乐一起捡枫叶”。这些画面像枫树上的红，扎在心里暖，却也让他添了层说不清的愁 —— 枫溪的日子越暖，越怕回去后抓不住这份踏实；可家人的牵挂越重，又越盼着能早点带他们来看看这片枫树林。
“叔叔，你醒啦！” 小丫掀开门帘跑进来，辫子上还系着根红绳，手里举着奥特曼卡片，“你看，迪迦能打怪兽，就像你打跑假药贩子一样！” 她把卡片贴在陈建国的怀表上，“这样迪迦就能保护叔叔的表啦，不让它再掉进井里。”
陈建国笑着揉了揉她的头发：“小丫说得对，迪迦最厉害。” 他想起昨晚李老郎中说的 “枫溪镇是时空驿站”，心里的疑问又冒了出来 —— 既然是驿站，那 “归乡” 到底要怎么归？爷爷当年又是怎么从这里回到现实的？这些话他没敢跟小丫说，怕吓着孩子，也怕自己问出口后，这份安稳就碎了。
这时赵二柱端着粥走进来，粗瓷碗里飘着两颗红枣：“建国，你腿还没好利索，今天别乱跑，就在家歇着。李大婶刚送了红薯干，我给你装了袋，饿了就吃。”
陈建国接过粥，趁热喝了一口，甜香顺着喉咙滑下去，暖到胃里：“二柱，我想今天去后山看看李老郎中。” 他顿了顿，找了个借口，“上次挖井的伤，还是让老郎中再看看，放心些。”
赵二柱没多想，点点头：“行，那你路上慢点，我把驴牵来给你骑，省得走山路累着腿。”
吃过早饭，陈建国牵着驴，小丫非要跟着：“叔叔，我也去后山，我帮你采草药！” 陈建国拗不过她，只能让她坐在驴背上，慢慢往后山走。山路两旁的枫树叶子又红了些，风一吹，红枫像雪一样飘下来，落在小丫的发间。她伸手去接，笑着喊：“叔叔，枫叶在跟我玩捉迷藏呢！”
走到半山腰，遇到正在晒草药的李大婶，她老远就喊：“陈先生，这是要去看老郎中啊？” 说着塞给陈建国一把炒花生，“刚炒的，香得很，给老郎中也带点。” 陈建国道谢接过，花生壳还热着，揣在兜里暖乎乎的。
快到后山时，小丫突然指着前面：“叔叔，你看！老郎中在那儿！” 陈建国顺着她指的方向看，李老郎中正坐在老枫树下采药，白胡子在秋风里飘着，像棵老枫树的银丝。他把驴拴在旁边的小树上，让小丫在树下等着，自己慢慢走过去。
“老郎中。” 陈建国轻声喊。
李老郎中转过身，看到他，笑了笑：“是建国啊，腿好些了？” 他指了指身边的石头，“坐吧。”
陈建国坐下，把花生递过去：“李大婶给的，您尝尝。” 他犹豫了一下，还是开口了，“老郎中，昨晚您说枫溪镇是‘时空驿站’，我想问问…… 我爷爷当年，是不是也来过这儿？”
李老郎中剥了颗花生，慢慢嚼着，没直接回答，而是指了指身后的老枫树：“这棵树活了三百年，你爷爷来的时候，它就这么粗了。” 他抬头看着树冠，眼神里满是回忆，“当年你爷爷跟你一样，也是个‘外乡人’，带着块怀表，说自己‘护林护不好，家也顾不上’，愁得睡不着觉。”
陈建国的心猛地一跳，攥紧了手里的怀表：“那我爷爷…… 后来是怎么回去的？”
李老郎中看了他一眼，又看向远方的枫溪镇：“等枫红最盛的时候，你就知道了。” 他没再多说，站起身，“走吧，先给你看看腿伤，别让小丫等急了。”
陈建国跟着他站起来，心里的疑问更重了，可看着老郎中的背影，又没好再追问。阳光透过枫树叶的缝隙洒下来，在地上织成红金色的网，他摸了摸怀表，忽然觉得表盘比刚才更烫了些，像是在回应他的疑问。
回到树下，小丫正拿着奥特曼卡片跟老枫树 “说话”：“枫爷爷，你见过迪迦吗？他可厉害了，能保护大家。” 陈建国走过去，笑着抱起她：“小丫，我们该回去了，不然二柱该担心了。”
回去的路上，小丫趴在陈建国的怀里，小声问：“叔叔，老郎中跟你说什么了？”
陈建国摸了摸她的头，笑着说：“老郎中说，等枫叶再红些，我们就能看到最漂亮的枫树林了。” 他抬头看向远方的枫溪镇，红枫漫山遍野，像一团团火，心里忽然有了个念头 —— 不管时空的秘密是什么，他都要在枫溪待下去，等带林慧和乐乐来，一起看这最美的枫红。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。