夜色像块柔软的黑布，轻轻盖在枫溪上。晒秋场的灯笼还亮着，村民们都散了，只剩下陈建国、赵二柱和张村长，坐在石桌旁，喝着枫果酒，聊着明天的枫火夜。
“建国，明天你就要走了，俺心里还真舍不得。” 张村长喝了口酒，声音有点沉，“你在枫溪这半年，帮了俺们太多，教俺们垃圾分类，教二柱辨草药，还帮俺们赶走了假药贩子，俺们都把你当亲人。” 陈建国也喝了口酒，甜香里带着点涩：“村长，我也舍不得你们，舍不得枫溪。要不是林慧和乐乐在等我，我真想一直留在这儿。”
赵二柱从怀里掏出个布包，递给陈建国：“建国，这是俺给你准备的礼物，明天枫火夜本来想给你惊喜，现在忍不住想让你看看。” 陈建国打开布包，里面是个用枫木做的小盒子，上面刻着 “枫火映心” 四个字，跟怀表上的一样。“这是俺找铁匠打的，里面能放怀表，这样怀表就不会磕着碰着了。” 赵二柱挠挠头，有点不好意思，“俺手艺不好，刻得有点歪，你别嫌弃。”
陈建国拿起木盒，心里暖暖的，指尖拂过刻字：“二柱，这是我收到过最好的礼物，我会好好珍藏，把它和怀表一起带回去，每天都带着。” 他把怀表放进木盒，大小正好，枫木的香混着怀表的铜香，很好闻。
张村长也从怀里掏出个东西，是个用红绳串着的枫果壳，上面刻着个 “安” 字：“陈先生，这是俺给你做的平安符，枫果壳是老枫树上的，能保平安。明天你跳井的时候带着，俺们都盼着你平平安安回家。” 陈建国接过平安符，戴在脖子上，枫果壳贴在胸口，暖暖的：“谢谢村长，有了这个平安符，我肯定能平平安安回去。”
小丫不知什么时候跑了过来，手里拿着个枫叶玩偶，是用红布缝的，上面绣着 “丫丫” 两个字：“叔叔，这是我给你的礼物，你带着它，想我的时候就看看，就像我在你身边一样。” 陈建国接过玩偶，抱在怀里，软软的：“谢谢丫头，我会每天都带着它，晚上睡觉也抱着，就像你在我身边一样。”
忽然，怀表在木盒里发烫，陈建国赶紧拿出来，表盘上泛着红光，映出个清晰的画面：林慧正在枫林场的厨房里，给乐乐煮枫果粥，乐乐坐在旁边的小板凳上，拿着个枫叶风车，嘴里念叨着：“爸，明天你就回来了，我要跟你一起去枫溪，跟小丫姐姐玩。” 声音清清楚楚，像在耳边一样。
陈建国的眼泪一下子涌了上来，对着怀表轻声说：“乐乐，爸爸明天就回去，给你带枫溪的枫叶，还有小丫姐姐的礼物。你要乖乖听话，等爸爸回去。” 红光渐弱，怀表背面的枫叶纹路更亮了，李老郎中说的 “归乡印”，好像在召唤他回家。
“建国，你能看到林慧和乐乐？” 张村长凑过来看，眼里满是好奇。陈建国点点头，擦干眼泪：“能看到，还能听到乐乐的声音，他在等我回去，想跟我一起去枫溪。” 赵二柱也凑过来看，眼睛一亮：“真神奇！这怀表还能当‘千里眼’！以后你想俺们了，能不能通过怀表看看俺们？” 陈建国笑着点头：“能，肯定能！以后我想你们了，就通过怀表看看枫溪，看看你们。”
小丫拉着陈建国的手，小声说：“叔叔，明天枫火夜，我能不能跟你一起去老井边？我想看着你平安回去，想跟你说再见。” 陈建国蹲下来，摸了摸她的头：“能，明天你跟村长爷爷、二柱叔叔一起去，看着我回去，等我回去后，就给你寄城里的糖，寄乐乐的奥特曼卡片。” 小丫点点头，把脸贴在陈建国的手上，舍不得放开。
夜色渐深，张村长和赵二柱走了，小丫也被李大婶接回去睡觉了，晒秋场只剩下陈建国一个人。他坐在石凳上，怀里抱着怀表、枫叶玩偶，脖子上戴着平安符，心里既期待又不舍 —— 期待着明天见到林慧和乐乐，不舍着枫溪的人和事。
他站起来，走到晒秋场边的枫树苗旁，摸了摸树苗的叶子，叶子已经绿了些，像在跟他告别。“小枫树，我要走了，以后你要好好长，等我回来的时候，你要长得比我还高。” 他轻声说，风一吹，树叶沙沙响，像在答应他。
回到住处，陈建国把行李整理好：爷爷的护林手册、枫溪记事簿的临摹画、村民们送的枫果干、草药，还有赵二柱的木盒、张村长的平安符、小丫的玩偶，都一一放好，生怕漏了一样。他看着行李，心里满是暖意 —— 这些东西，都是枫溪的暖，是他回家的 “行李”，也是他面对现实的力量。
躺在床上，陈建国把怀表放在枕头边，把枫叶玩偶抱在怀里，很快就睡着了。梦里，他回到了枫林场，林慧和乐乐在门口等他，他跑过去，抱着他们，哭着说 “我回来了”；梦里，他还回到了枫溪，村民们在晒秋场等着他，给他端来枫果粥，小丫拉着他的手，要跟他一起捡枫叶。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。