（开篇诗句：药裹枫香藏暖意，壳承铜片制 “电源”）
赵二柱揣着个布包，偷偷摸摸地溜进济世堂时，李老郎中正在整理草药。“郎中，俺想找点草药，给陈先生装个急救包，你帮俺看看，哪些能治感冒、拉肚子？” 二柱把布包摊开，里面放着几片干枯的叶子，“俺早上在后山采的，不知道是不是你说的‘蒲公英’。”
李老郎中拿起叶子看了看，忍不住笑：“二柱，这是苦菜叶子，不是蒲公英。蒲公英的叶子有锯齿，根是白色的，你这叶子边缘是圆的，根是黄的，吃了不仅没用，还会苦得皱眉。” 他从药柜里拿出几株新鲜的蒲公英、金银花，还有一小包甘草：“这些才是治感冒、拉肚子的，你把蒲公英晒干，金银花和甘草切段，装在布包里，记得告诉建国，煮的时候放三碗水，煮成一碗。”
赵二柱拿着草药，又想起要做 “怀表电池”，便问李老郎中：“郎中，你知道‘电池’是啥不？俺想给陈先生做一个，让他的怀表一直亮，想俺们了就能看见。” 李老郎中摇了摇头：“俺不知道啥是‘电池’，但俺知道铁匠会做铜片，你去问问他，说不定能帮上忙。”
下午，赵二柱跑到铁匠铺，铁匠正在打铁，火星子溅得满地都是。“铁匠大哥，俺想做个‘电池’，你能帮俺弄块铜片不？” 二柱比划着，“要圆圆的，和怀表差不多大，放在枫果壳里。” 铁匠放下锤子，挠了挠头：“啥是‘电池’？是不是装在表里，能让表走的东西？俺以前给人修过怀表，里面有个‘法条’，上了劲就能走。” 二柱也说不清，只说：“反正你给俺弄块铜片，再弄块锌片，俺装在枫果壳里，说不定就行。”
铁匠找了块废铜，敲了个圆圆的铜片，又找了块锌片，也敲成一样大：“俺只能帮你弄这个，要是不管用，你可别来找俺。” 二柱拿着铜片和锌片，又去后山捡了个最大的枫果壳，把里面的果肉挖空，先放上铜片，再放上锌片，中间夹了片晒干的枫叶，说 “这样能导电”—— 其实他也不知道啥是 “导电”，是听陈建国说过一次。
晚上，赵二柱偷偷把急救包和 “电池” 放进陈建国的行李里，刚放好，就被陈建国撞见了。“二柱，你在干啥？” 陈建国问。二柱脸一下子红了，挠着头说：“俺、俺给你装了点草药，还有俺做的‘电池’，铁匠说铜片和锌片能让表亮，你要是想俺了，就把电池装上，喊俺的名字，俺能听见。”
陈建国拿起枫果壳电池，壳子上还沾着点果肉，铜片和锌片用线绑着，歪歪扭扭的。“谢谢你，二柱，” 他把电池放进怀里，“这个电池肯定能用，等我想你了，就对着怀表喊你，你可别听不见。” 二柱用力点头，眼睛亮得像星星：“俺肯定能听见！俺每天都在后山等，只要你喊，俺就答应！”
怀表在这时亮了，映出赵二柱以后在济世堂整理草药的画面 —— 他正拿着陈建国教的 “草药辨别图”，认真地分辨蒲公英和苦菜，旁边放着那个枫果壳电池。陈建国看着画面，忽然觉得，这个不伦不类的 “电池”，比任何贵重的礼物都珍贵，因为里面装着的，是最真挚的牵挂。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。