（注：本章为枫火夜离别核心情节补述，聚焦陈建国跳井前的细节与时空流转的感官体验，承接第 492 章跳转前的场景）
井水的红光漫过脚踝时，陈建国才真正意识到，离别真的来了。他回头望了一眼，村民们的脸在枫叶灯笼的光里明明灭灭，赵二柱手里还握着那支没吹完的竹笛，笛孔里飘出的《枫溪谣》调子，混着枫香一起缠在他的衣角。
“陈先生，记着俺的话，回去别再钻牛角尖！” 赵二柱的声音有点发颤，他把竹笛塞进陈建国手里，“这个你带着，想吹了就吹吹，俺们在枫溪能听见。” 竹笛是用枫木做的，笛身上刻着 “枫溪” 两个字，摸起来还带着赵二柱手心的温度。
小丫挤过人群，抱着他的腰不肯撒手，眼泪把他的衣角都打湿了：“叔叔，俺把枫叶哨子放在你布袋子里了，你想俺了就吹，俺每天都去井边等。” 她仰起脸，把一片刚捡的枫叶贴在他脸上，“这片枫叶最红，能帮你记住枫溪的暖。”
陈建国把枫叶小心地放进怀里，指尖蹭过小丫冻得发红的耳朵：“丫丫要乖，好好吃饭，好好读书，等叔叔回来，给你带城里的糖。” 他蹲下来，最后抱了抱小丫，玩偶上的枫香绒蹭到他的下巴，有点痒，又有点暖。
张村长走过来，把 “枫溪记事簿” 的最后一页撕下来，递给陈建国：“这页记着俺们的地址，要是想写信，就按这个地址寄，俺们让二柱给你回信。” 纸页上的字迹是张村长新写的，墨还没完全干，晕开的墨点像小小的枫叶。
李老郎中拄着拐杖，慢慢走过来，把一个小药瓶塞进他手里：“这是枫糖膏，治咳嗽的，回去要是想枫溪了，就吃一勺，能想起枫溪的味道。” 药瓶是瓷的，上面画着一片枫叶，瓶口用软木塞封着，飘出淡淡的枫香。
村民们开始唱《枫溪谣》，歌声比之前更响，更暖，像一团火，裹着他的全身。陈建国对着村民们深深鞠了一躬，刚要转身，王屠户忽然喊了一声：“建国，等等！” 他拎着块腊肉跑过来，塞进陈建国的布袋子里，“这个你拿着！回去给林慧嫂子炖红烧肉，俺这腊肉是自家养的猪，香得很！”
陈建国想说自己背不动，可看着王屠户期待的眼神，还是点了点头：“谢谢王叔，我会带回去的。” 布袋子一下子沉了不少，腊肉的油渗过油纸，沾在他的衣服上，留下一块小小的油印，像枫溪的印记。
他转身，看着井口的红光，深吸一口气。怀表在手里亮着，映出林慧和乐乐的笑脸 —— 乐乐正举着个枫叶风筝，对着怀表喊：“爸，你快回来，我们一起放风筝！” 林慧站在旁边，笑着挥手：“建国，我们等你。”
陈建国对着怀表笑了笑，轻声说：“我回来了。” 然后，他纵身跳进了老井。
身体下坠的瞬间，他没有感觉到害怕，反而像被一团暖烘烘的红光裹住。耳边传来村民们的歌声，越来越远，越来越轻，最后变成了 “呜呜” 的声音，像枫叶在风里吹过。他紧紧抱着枫叶玩偶，手里握着竹笛，怀里揣着枫叶，布袋子里的腊肉、药瓶、记事簿纸页，都在他身边轻轻晃动，像在陪伴他一起回家。
不知过了多久，红光慢慢变淡，耳边的声音也渐渐消失。他感觉自己的身体在旋转，周围飘着一片片枫叶，每片枫叶上都映着他在枫溪的日子 —— 有他和赵二柱一起熬药的画面，有他和小丫一起捡枫叶的画面，有他和村民们一起筹备枫火晚会的画面，还有他在老井边承诺 “很快就回” 的画面…… 这些画面像电影一样在他眼前闪过，每一个都暖暖的，甜甜的。
忽然，他感觉到脚下碰到了实地，睁开眼睛，发现自己正站在枫林场的老井边。井边的枫叶和枫溪的一模一样，红得像火，风一吹，叶子落在他身上，像枫溪的拥抱。他低头看了看自己，布袋子还在，怀里的枫叶玩偶也在，手里的竹笛还握着，怀里的枫叶还在，一切都好好的。
“爸！” 乐乐的声音传来，陈建国猛地抬头，看到乐乐正朝着他跑来，手里还拿着那个枫叶风筝，“爸，你终于回来了！我和妈妈等你好久了！”
乐乐跑到他面前，一下子抱住他的腿，仰着小脸，眼睛亮晶晶的：“爸，你怀里的玩偶是什么呀？好可爱！还有你手里的笛子，是枫溪的吗？” 陈建国蹲下来，把乐乐抱在怀里，紧紧地抱着，眼泪忍不住流下来：“是小丫妹妹送我的枫叶玩偶，这是赵二柱叔叔送我的竹笛，都是枫溪的礼物。”
“建国！” 林慧的声音从远处传来，她正朝着这边跑来，手里拿着件外套，“你终于回来了，担心死我了！” 林慧跑到他面前，上下打量着他，眼泪也流下来：“你没事吧？有没有受伤？在那边…… 过得好吗？”
陈建国站起来，把林慧也抱在怀里，声音有点哽咽：“我没事，在枫溪过得很好，村民们都很照顾我。我回来了，以后再也不离开了，我们一家人好好过日子。”
林慧点了点头，帮他把外套穿上：“天凉了，别冻着。我们回家，我给你做了你最爱吃的红烧肉，还有乐乐帮我剥的蒜。” 乐乐拉着陈建国的手：“爸，我们回家，我还要听你讲枫溪的故事，讲小丫妹妹的故事，还有赵二柱叔叔的故事。”
陈建国牵着林慧和乐乐的手，往家的方向走去。路上，他回头看了一眼老井，井水已经恢复了平静，却好像还能看到枫溪的红光，还能听到村民们的歌声。他摸了摸怀里的怀表，怀表还亮着，映出枫溪村民们挥手的画面，怀表传来赵二柱的声音：“陈先生，好好过，我们在枫溪，等你‘心里的枫红’。”
陈建国笑了笑，对着怀表轻声说：“我会的，谢谢你们，枫溪的朋友们。” 然后，他转过身，牵着林慧和乐乐的手，坚定地往家的方向走去 —— 他知道，新的生活已经开始，带着枫溪的暖，带着家人的爱，他会好好面对，好好生活，做一个合格的丈夫，合格的父亲，合格的 “守护者”。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。