漆黑的宇宙，只有几道银白色的舱段在缓缓漂浮。
它们是小黄鸭公司用逐星火箭连续送上轨道的太空城核心模块——环形居住舱、动力舱、能源塔。
原本的计划，是通过自动对接系统，将这些模块精准拼合在一起，像拼装乐高一样，逐渐组成一座宏伟的太空城雏形。
控制中心里，空气凝固般的安静。
“距离对接点三十米……”
“对接程序启动。”
“轨迹偏差——0.8毫米，可控范围内。”
科研人员们紧紧盯着屏幕，眼神里闪烁着兴奋与紧张。所有人都知道，这一步是决定性的。一旦第一轮对接成功，后续的模块才有可能按照环形轨道拼装。
然而，就在模块缓缓靠近时，预警灯骤然闪烁。
“警告！对接夹角异常！”
“偏差累积到2.1毫米！”
“推进器自动修正失败！”
嘭——！
屏幕上一闪，两个模块轻轻撞在了一起，却没有合拢，而是弹开数米，像失去控制的冰块般缓慢漂浮。
控制中心里，所有人脸色刷白。
“对接失败。”
短短三个字，像冰冷的铁锤，砸在所有人心头。
“再来一次！”总工程师咬牙下令。
新的尝试很快开始，团队把几乎所有算力都压在模拟上，重新调整角度与速度。
但第二次的结果，依旧是——
“偏差2.7毫米，对接失败！”
“模块偏离轨迹！”
屏幕上，舱段无力地偏斜开去，像是在冷漠的宇宙里迷失了方向。
有人用力捂着头，声音颤抖：“哪怕只有一毫米的误差，在真空和微重力环境下，都会无限放大……这是物理死局啊！”
一名年轻工程师红着眼眶，几乎要哭出来：“这不就是……意味着我们所有模块都可能变成太空垃圾吗？一旦不能拼合，所有努力都白费了！”
会议室里，气氛急剧下坠。
科研人员们一个个低下头，有人攥着笔，手背上的青筋暴起；有人颤抖着翻看数据，却怎么都找不到解法；还有人脸色苍白，靠在椅背上，整个人像被掏空。
“难道……真的做不到吗？”有人喃喃。
一名副总工程师用力甩掉眼镜，声音沙哑：“传统自动对接系统的精度极限就是这样，地球上的实验数据再完美，一旦进入轨道，微小误差就会无限放大。我们……根本没法突破。”
他的话，让所有人心底都凉透了。
一阵沉默之后，控制大厅里响起窒息般的议论声。
“要是连第一步对接都失败，太空城就根本建不起来。”
“是啊，这不是搭积木，这是搭命啊！”
“伍总的目标是年内建成……可我们连第一环都没过去！”
有人用拳头狠狠砸在桌子上，眼神里满是绝望与愤怒。
还有人干脆捂住脸，低声哽咽：“我们以为能追上伍总的脚步，可现在连站稳都做不到。”
屏幕上，那些孤零零漂浮的模块，仿佛在无声嘲讽人类的渺小。
此刻，控制大厅里，只有红色的报警灯在闪烁。
它的光打在每个人的脸上，把他们的表情映照得更加苍白。
“失败两次了……”总工程师喉咙干涩，“如果再失败，可能要暂停整个建造计划，重返地面修改设计。”
话音落下，所有人都沉默了。
那一刻，太空城这个伟大的梦想，仿佛真的停滞在了冰冷的宇宙之中。
科研人员们一个个低头，脸上写满了无力与挫败，心底只有一个声音在回荡：
“我们遇到的，不是技术问题，而是绝望。”
控制大厅里，死寂压得人透不过气。
巨大的全息屏幕上，几段核心舱模块正无力地漂浮在近地轨道，像失去了依托的孤舟。科研人员们低头不语，眼神黯淡，心中那股“年内建成太空城”的豪情，似乎在一次次对接失败后被无情碾碎。
就在此时，大门被推开，伍思辰走了进来。
没有多余的寒暄，他扫了一眼大屏幕，目光锐利，仿佛能穿透那黑暗宇宙中漂浮的模块。
“我看到了。”
他声音不高，却瞬间打破了压抑的氛围。
科研总工程师猛地起身，脸色复杂：“伍总，我们尝试了三次，自动对接程序根本无法保证毫米级以内的稳定。偏差累积，一旦超过两毫米，模块就会弹开……这或许是不可逾越的极限。”
伍思辰微微一笑，眼神却冷静如刀：“极限？不。极限是别人给我们设的边界。我们的任务，就是撕碎它。”
全场屏住呼吸。
伍思辰走到主控台前，伸手调出一份新的方案。
大屏幕上浮现出密密麻麻的数据和模拟图——
量子微脉冲控制系统。
他指着图像，沉声解释：
“自动对接失败的原因，是推力控制太‘粗糙’。哪怕是最小功率的推进器，在真空环境下，也会产生远超预期的偏移。我们需要的，不是大力气，而是能在纳秒级别释放的‘微脉冲’。”
科研人员们面面相觑。有人忍不住问：“伍总，您的意思是……把量子位能作为触发器？”
伍思辰点头：“没错。我们可以利用量子隧穿效应，制造出极其微弱但绝对精准的推力脉冲。它不会像传统推进器那样带来余震，而是像在宇宙中投下一粒沙子——细小，却足以改变方向。”
他顿了顿，声音更为坚定：
“靠这种微脉冲，我们可以在毫厘之间修正姿态，保持模块在亚毫米级的精准轨道，从而完成对接。”
话音落下，会议室里炸开了锅。
“天啊……这理论上可行，但我们从没在实际工程里测试过！”
“伍总，这比传统推进系统的控制精度高了百倍，甚至千倍！”
“可……这不是超前太多了吗？”
有人激动得双眼发亮，也有人仍然迟疑。毕竟，这听起来像是来自科幻的设想。
伍思辰环视全场，眼神如炬：“我知道，你们害怕失败。可记住——我们不是在重复前人的路，而是在创造未来。我们不能被旧公式束缚。”
他猛地一拍桌子，铿锵有力：
“启动实验！这一次，我来亲自盯！”
全场立刻行动起来。
科研人员飞快输入指令，切换到新的“量子微脉冲控制”程序。控制台的灯光亮起，一种前所未有的紧张与兴奋交织在每个人心头。
“量子脉冲模块已上线。”
“开始锁定轨迹。”
“距离对接点——十米！”
所有人心跳加速，眼睛死死盯着屏幕。
屏幕上，两段漂浮的舱体缓缓靠近。
这一次，没有突兀的偏差，没有剧烈的闪烁，轨迹在一条微不可见的曲线上逐渐修正。
“偏差——0.5毫米。”
“修正完成。”
“距离三米！”
科研人员的声音因为激动而颤抖。
下一秒，大屏幕上传来清晰的一声提示音：
——对接完成。
轰！！！
控制大厅瞬间沸腾。有人抱头大喊，有人热泪盈眶，有人直接跳起来拍打桌面，像孩子一样放声欢呼。
“成功了！对接成功了！！”
“这真是奇迹！0.1毫米的精度，这在航天史上从未有过！”
“伍总的量子微脉冲，太可怕了！这技术根本就是颠覆性的！”
科研总工程师眼眶泛红，声音沙哑：“伍总……您又一次，把不可能变成了可能。”
伍思辰只是淡淡一笑，眼神却像在望向更遥远的星空：“记住，这只是第一步。太空城，不会在梦想里，而会在现实里矗立。”
掌声、欢呼声、泪水在大厅里交织，那一刻，所有人的心都被彻底点燃。
他们知道，这不仅仅是一次对接的成功，而是宣告：
太空城，真的有了第一块拼图。
喜欢我为国家献科技请大家收藏：(m.shuhesw.com)我为国家献科技书河书屋更新速度全网最快。