几周前的毕业体检，校医院按照常规流程为保研学生做了全面检查，周嘉树的 hIV 检测结果呈阳性。遵循《艾滋病防治条例》中关于隐私保护的规定，医院没有在公开的体检报告上提及 “艾滋病” 相关信息，只是用 “免疫功能相关指标异常” 这一模糊表述，将具体病因隐去，最终给出 “体检不合格” 的结论。这份报告像一道无形的屏障，既守住了周嘉树的隐私，也彻底斩断了他的保研路。
按照学校推免工作细则，“体检结果不符合国家及学校规定标准” 是取消保研资格的明确条款。当研招办的老师电话告知周嘉树这一结果时，他甚至无力反驳 —— 他不能为了保住资格而主动披露自己的病情，那样会让隐私彻底暴露；可若不解释，“体检不合格” 的结论又像一块无法撼动的巨石，将他此前为保研付出的所有努力都碾得粉碎。挂掉电话的那一刻，周嘉树坐在宿舍的椅子上，看着书桌上堆积如山的复习资料，只觉得整个世界都失去了色彩。
而另一边，李明宇正处于保研候补名单的第一位，这个夏天，他始终在焦虑与期待中徘徊。当研招办的补录通知发送到他的邮箱时，他反复确认了三遍才敢相信 —— 周嘉树因体检不合格放弃资格（对外统一表述），他将递补获得清北大学的保研名额。李明宇压抑住内心的狂喜，立刻按照要求提交了补充材料，顺利通过了后续的资格审核。
整个 7 月，李明宇都在为即将到来的研究生生活做准备，他查阅清北大学相关专业的研究方向，联系导师请教问题，满心都是对未来的憧憬。而周嘉树则在疾控中心的指导下开始了抗病毒治疗，每天按时服药，定期复查，曾经意气风发的少年，眼底多了几分与年龄不符的沉重。
时间悄然来到 9 月，清北大学研究生报到的日子如期而至。李明宇背着行囊，走进了这座他梦寐以求的校园。在办理入学手续的现场，他看到了研招办老师熟悉的身影，对方笑着对他说：“欢迎加入，好好把握在这里的学习机会。” 李明宇点了点头。
这场因体检结果引发的保研资格更迭，最终以李明宇的成功入学画上句号。没有人知道周嘉树体检不合格的真正原因，这份隐私被妥善保护，却也成了周嘉树人生转折的隐秘注脚，而李明宇，则带着这份意外的机会，在清北大学的校园里，开启了新的篇章。
2011 年国庆节的滨海市，秋意已染上街头的梧桐叶，高级酒店顶层套房的落地窗外，能望见跨海大桥上流动的车灯，像一串缀在夜色里的珍珠。李明宇解开外套的纽扣，随手搭在沙发上，转身时，看到洪小姐正斜倚在铺着真丝床品的大床中央，指尖捏着一杯勃艮第红酒，杯壁上的水珠顺着杯身缓缓滑落。
“回来得倒是准时。” 洪小姐的声音带着几分慵懒，她抬眼看向李明宇，嘴角勾起一抹意味深长的笑，轻轻晃动着杯中红酒，猩红的酒液在灯光下泛着光泽，“这酒是去年你还在为考研熬夜时，我特意存的，就等着今天跟你喝。从你开始准备考研，到 9 月正式入学，这起起伏伏的一年，多像一场戏？”
李明宇看着洪小姐笑意盈盈的脸，第一次觉得，自己这场看似光鲜的考研成功，背后竟藏着这么多他从未知晓的暗涌，而他，早已被卷入这场由洪小姐掌控的棋局里，再也无法轻易脱身。
同一时刻，滨海市郊区的快递厂里，国庆福利的理疗横幅还挂在院子里，艾草的香气混着机油味飘在空气里。李建国揣着刚领的劳保手套，想找小梅说句话 —— 自从上次帮她搬货后，他总觉得心里揣着只兔子。
刚走到医务室门口，他就看见门没关严，透过缝隙，小梅正光着上半身趴在理疗床上，后背上涂着亮晶晶的精油，一个四五十岁的男技师正拿着刮痧板，在她背上一下下刮出红印。
“你干什么！” 李建国脑子 “嗡” 的一声，哪见过这阵仗？他冲进去一把推开男技师，指着他的鼻子呵斥：“光天化日你耍流氓！信不信我报警？”
男技师被推得一个趔趄，手里的刮痧板差点掉在地上，急得脸通红：“你这人怎么回事？这是正规理疗！经络疏通懂不懂？”
小梅也慌了，赶紧拉过旁边的毛巾裹住上身，声音发颤：“建国哥，不是你想的那样……”
正吵着，里屋走出个穿白大褂的女技师，手里还拿着艾灸盒，见状赶紧劝：“小伙子别激动，我们这是‘阴阳调和’理疗 —— 男技师给女顾客做背部疏通，女技师给男顾客做肩颈放松，都是按流程来的。” 她指着墙上的海报，“艾草刮痧能驱寒，精油是保湿的，我们在这做了三天了，厂里好几个师傅都体验过，没一个说有问题的。”
李建国顺着她指的方向看过去，海报上果然印着 “经络疏通”“阴阳调和理疗” 的字样，还有几个师傅的签名。他再看看小梅通红的脸，又瞅瞅男技师手里的刮痧板，耳朵瞬间烧得发烫，手都不知道往哪放：“我…… 我还以为……”
“以为我欺负她啊？” 男技师哭笑不得，“我都能当她叔了，还能干啥事呀？”
李建国的脸从脖子红到耳朵尖，挠着头连连道歉：“对不住对不住，是我瞎紧张了…… 我这就走，不耽误你们。” 说完，他几乎是逃着跑出医务室，刚到门口就撞在门框上，引得里面传来小梅的笑声，他更慌了，头也不回地跑回车间，心里又窘又乱 —— 刚才那一眼，小梅后背上的红印子，怎么也从脑子里消不掉。
李建国几乎是连跑带冲地撞进分拣车间，车间里的传送带正 “嗡嗡” 地运转着，堆积如山的快件像流水般往前送，几个同事戴着手套，正麻利地把快件分到不同区域的筐里。
他没顾得上喘口气，抓起旁边的手套胡乱往手上一套，就扎到传送带旁，低着头开始疯狂分拣快件。平时他分拣还会跟同事搭几句话，今天却一句话不说，手指飞快地扯着快件上的面单，眼睛死死盯着传送带，像是要把所有注意力都钉在那些包裹上。
“建国，你咋了？刚才跑那么快，脸还红得跟煮熟的虾似的？” 旁边的老王一边把一个滨海方向的快件扔进筐里，一边凑过来问。他跟李建国一起在分拣区干了两年，从没见他这么反常过 —— 平时就算累，也会跟大家开玩笑，今天却跟个闷葫芦似的，连头都不抬。
李建国手里的动作顿了一下，喉结动了动，却没说话，只是更快地抓起下一个快件。那快件包装有点滑，他没抓稳，“啪” 地掉在地上，面单朝上，印着 “滨海市 xx 酒店” 的收件地址，瞬间让他想起刚才在医务室门口看到的场景 —— 小梅光着的后背、亮晶晶的精油、刮痧板刮出的红印子，还有自己那句 “耍流氓” 的呵斥，耳朵又 “腾” 地一下烧了起来。
他赶紧弯腰去捡，手指碰到快件时还在发颤，老王看他这模样，更纳闷了：“你是不是跟谁吵架了？还是身体不舒服？不行就歇会儿，这儿有我们呢。”
旁边的小张也插了嘴：“是啊建国哥，刚才看你从医务室那边跑过来，是不是小梅跟你闹别扭了？”
“没…… 没有。” 李建国终于挤出几个字，声音还带着点发紧，他把捡起来的快件扔进筐里，头埋得更低了，“我没事，就是想赶紧把活儿干完。”
说完，他再也不接话，只是机械地重复着 “拿件、看地址、分拣” 的动作，传送带的 “嗡嗡” 声仿佛能盖过他心里的慌乱。他不敢抬头看同事的眼睛，生怕他们再追问下去，更怕自己一不小心把刚才的糗事说漏嘴 —— 毕竟在他眼里，“光着上身被男的摸后背”，怎么想都不是件能随便跟人说的事，更何况自己还闹了那么大的误会，差点报了警。
分拣筐里的快件渐渐堆得满了起来，李建国的额头上渗出了汗，手套里的手心也湿乎乎的，可他还是不敢放慢速度。直到车间主任喊 “歇会儿喝口水”，他才停下动作，抓起旁边的搪瓷缸子，猛灌了几口凉水，冰凉的水顺着喉咙滑下去，却没压下脸上的热度。
“建国，你这是咋了？脸比刚出锅的红烧肉还红，额头上的汗都能滴进传送带了！”
他手一抖，纸箱差点砸在脚背上，赶紧稳住动作，转过身时，主任正叼着根烟，笑着朝他走过来，身后还跟着两个巡检的组长。
“没事…… 主任，就是活儿有点多，热的。” 李建国低着头，手指无意识地抠着纸箱边缘，生怕主任再追问下去 —— 刚才医务室的糗事还在脑子里打转，现在被这么多人盯着，他恨不得找个地缝钻进去。
主任却没信他的话，伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，语气里带着几分调侃：“热？我看你是‘虚’吧！年轻人火力旺归旺，也得注意身子骨啊。”
这话一出，旁边的老王和小张 “噗嗤” 一声笑了出来，连巡检的组长都跟着乐了。李建国的脸瞬间又红了一个度，从耳朵根红到脖子，连辩解的话都说不连贯：“不…… 不是的主任，我真没事，就是刚才跑快了……”
“嗨，这有啥不好意思的！” 主任摆摆手，吸了口烟，吐出的烟圈飘在半空，“国庆期间厂子多贴心，专门从市中医院请了个老专家坐诊，就在保健室那边，号脉、推拿、开方子都能弄。你要是觉得身子不得劲，比如腰不得劲、精神头差，就去那边让老专家给你‘疏通疏通’—— 人家可是专门调理男性问题的老手，比你自己硬扛着强！”
“我…… 我真不用，主任！” 他赶紧摆手，头摇得像拨浪鼓，“我就是累着了，歇会儿就好，不用麻烦大夫……”
主任看他这慌张的模样，笑得更厉害了，拍了拍他的胳膊：“行，你要是不好意思，我也不逼你。不过老专家就坐诊国庆这几天，过了这村没这店啊！到时候真要是身子出了问题，可别跟我哭鼻子。”
说完，主任又叮嘱了几句 “注意劳逸结合”，就带着巡检组长往别的区域走了。留下李建国站在原地，手里的纸箱还没来得及分拣，耳边全是同事们压抑的笑声，连传送带 “嗡嗡” 的运转声都显得格外刺耳。
李建国刚把手里的纸箱狠狠塞进分拣筐，耳边就传来老王带着笑意的声音：“老李，别跟个闷葫芦似的使劲干活了，跟你说个事儿 —— 咱班组今天是早班，三点多就能下班，一会儿下了班，哥儿几个陪你一块儿去保健室，让那老中医给咱都瞧瞧，看看有没有啥毛病，顺便理疗理疗，反正厂子报销，不花钱白不花！”
这话一落，旁边正在分拣快件的小张立刻凑过来，眼睛里满是打趣：“就是啊建国哥，刚才主任都说了，那老专家是调理男性问题的老手，你看你今天脸这么红，还冒虚汗，正好让专家号号脉，开点方子补补，省得以后干活没力气！”
他低着头，机械地重复着分拣动作，心里却乱成了一团麻 —— 他不是不想去缓解疲劳，而是一想到 “理疗”“疏通经络” 这些词，就忍不住想起医务室的糗事，他怕到了保健室，再遇到类似的场景，到时候不仅自己尴尬，还得被同事们笑上好一阵子。
三点的下班铃声刚落，李建国就抓着劳保手套往车间外冲，生怕晚一步又被同事们围着劝去保健室。可他刚走到车间门口，胳膊就被一只有力的手拽住了 —— 是老王，身后还跟着小张和另外三个班组的同事，五个人呈 “半包围” 之势，把他堵得严严实实。
“哎，老李，跑这么快干啥？说好的下班一块儿去瞧瞧老中医，你可不能撂挑子啊！” 老王笑着攥紧他的胳膊，力气大得让他挣不脱，“咱班组一共六个人，就差你一个了，少了你多没意思？”
喜欢铁人李建国请大家收藏：(m.shuhesw.com)铁人李建国书河书屋更新速度全网最快。