与此同时，圆谷株式会社总部陷入了前所未有的沸腾与混乱。
公司股价开盘即涨停，所有奥特曼相关产品的订单如雪片般飞来，服务器一度被热情的粉丝和经销商挤爆。员工们脸上洋溢着兴奋，但高层会议室内，气氛却异常复杂。
社长圆谷一夫看着窗外庆祝的人群，语气带着难以置信：“各位，我们创作了半个多世纪的英雄……真的出现了。以最真实，也最残酷的方式。”
创作总监田口清隆导演深吸一口气，他的黑眼圈显示他彻夜未眠：“社长，我们现在面临的，已经不是创作的问题，而是……现实。那个银色巨人，他就是初代奥特曼，无论是外形、技能、战斗风格，甚至是胸前的计时器，都和我们最初的设定高度吻合！这已经不是巧合能解释的了！”
市场部总监兴奋地提议：“这是千载难逢的机会！我们应该立刻启动‘真实奥特曼纪念企划’，推出限定商品，制作纪录片，甚至可以考虑与政府合作，开发相关的……教育或安全宣传项目！”
田口清隆却猛地摇头：“不行！我反对！”
会议室瞬间安静下来。
田口清隆看着众人，语气激动：“诸位！我们是在创作英雄，不是在贩卖神像！那个巨人，他拯救了东京，他是真实的生命！我们不能像对待一个卡通形象一样去消费他！更重要的是，他的出现意味着什么？意味着怪兽也是真实的！意味着我们这个世界，已经暴露在未知的危险之下！在这种时候，我们更应该谨慎，我们的作品，应该引导人们思考、团结和勇气，而不是煽动狂热的消费和盲目的崇拜！”
他的话语让在场不少人陷入了沉思。
最终，圆谷一夫社长做出了决定：“田口君说得有道理。官方声明保持低调，感谢大家对圆谷作品的喜爱，强调我们作品的核心是‘守护与希望’，并对现实中的牺牲者表示哀悼。 internally，成立一个特别项目组，由田口君负责，不再专注于商业开发，而是深入研究奥特曼系列作品中所蕴含的，可能对现实有启发意义的思想、科技设定和社会结构模型，为可能到来的……更深入的接触，做准备。”
会议结束后，田口清隆独自留在会议室，反复观看着初代奥特曼战斗的录像。他的心情无比复杂，既有梦想成真的狂喜，也有面对未知现实的深深忧虑。他拿起画笔，在素描本上无意识地勾勒着那个红银相间的身影，喃喃自语：
“你……究竟是谁？来自m78吗？你们的世界，真的如同我们想象的那样，充满光和希望吗？你们来到地球，真正的目的……又是什么？”
在全球的互联网上，民间的反应则更为直接和多元。
樱花国的社交媒体被“#ウルトラマン真实”、“#m78存在证明”、“#感谢奥特曼”等词条刷屏。无数民众上传了自己拍摄的、颤抖但珍贵的视频片段，表达着劫后余生的喜悦和对奥特曼的感激。线下，自发前往雷德王被消灭地点附近进行“朝圣”和献花的人群络绎不绝，甚至需要警方出动维持秩序。
而在国际社交媒体上，争论异常激烈。
支持者认为：“这就是光之英雄存在的证据！人类并不孤独，宇宙中存在善良和秩序的力量！”、“拓奥和初代，虽然形态不同，但都在守护人类，这还不够吗？”
质疑者则附和北美媒体的论调：“醒醒吧！这很可能是高级外星文明的心理操作！他们的文化符号为什么恰好符合我们的幻想？细思极恐！”、“我们需要 transparency（透明度）！巨人必须与联合国对话，表明他们的身份和目的！”
还有一些人陷入了哲学思考：“如果奥特曼是真实的，那么上帝、佛陀、或者其他神话中的存在呢？我们的世界，是否远比我们想象的更复杂、更层层叠叠？”
在龙国，网民们则表现出一种复杂的心态。既有对东京民众的同情和对奥特曼出现的惊讶，也有对樱花国那股“洋洋得意”劲头的微妙不爽，更有对自家拓奥奥特曼的坚定支持。
“我们的拓奥是自家土地里长出来的，有历史厚重感！他们的初代是流水线标准版，能一样吗？”
“别忘了拓奥在金陵战斗得多么惨烈！那种与民族伤痛共鸣的力量，更让人感动！”
“都别吵了！无论是拓奥还是初代，打怪兽保护人类就是好奥特曼！人类应该团结！”
这场席卷全球的舆论风暴，看似杂乱无章，实则清晰地勾勒出后怪兽时代国际格局的微妙变化和各国深层次的战略焦虑。认知领域的战争，才刚刚拉开序幕。
初代奥特曼的降临，不仅引发了舆论海啸，更将一个迫切的谜题推到了全球各国政府面前：他究竟从何而来？与流行文化中的“m78星云光之国”是否有关联？如何与他，或者说与他背后的势力，建立联系？
雷德王被消灭后的二十四小时内，全球各大国的太空监测网络、地面雷达站、以及各种秘密的能量感应设备，都以前所未有的精度扫描着地球周边的每一寸空间，试图捕捉初代奥特曼离去的轨迹。
北美，科罗拉多州，夏延山复合体地下指挥中心。
“报告！‘天幕’系统监测到目标在离开大气层后，于近地轨道短暂滞留，能量签名出现规律性波动，疑似在进行某种扫描或定位。”
“能追踪其跃迁轨迹吗？”一位空军上将急切地问。
“无法锁定！目标在三分十二秒后，能量签名瞬间衰减至背景噪音水平，仿佛……仿佛融入了某种我们无法探测的维度或空间褶皱。我们的技术无法追踪。”
同样的情况也发生在北极熊联邦、高卢共和国以及龙国。初代奥特曼如同滴水入海，消失得无影无踪。这种远超人类现有科技水平的隐匿能力，既让人惊叹，也加深了部分决策者的不安。
龙渊基地内，沈思邈博士看着空白的数据面板，眉头紧锁：“不是简单的超光速航行。这种消失方式，更像是一种……维度转换或者利用了我们尚未理解的宇宙常数进行跳跃。m78星云距离地球约300万光年，如果他们真的来自那里，拥有这种技术并不奇怪。”
李国锋沉吟道：“也就是说，我们无法主动找到他们，只能等待他们再次出现。”
沈思邈点头：“目前看是这样。而且，我们无法确定他们的通讯方式。常规的电磁波、中微子通讯……恐怕都难以触及。”
与各大国的谨慎追踪不同，樱花国内部涌动着一股试图“主动联系”的浪潮。
在防卫省的一次高级别秘密会议上，一种激进的观点被提出。
“诸位！”一位隶属于防卫省技术研究本部（tRdI）的年轻激进派官员激动地陈述着他的计划，“我们不能坐等！那位巨人选择了东京，说明他对我们抱有善意！我们应该主动发出信号，表达我们沟通和合作的意愿！”
他提出的方案令人咋舌：利用全国各地的紧急广播系统，在特定时间，以最大功率，循环播放初代奥特曼主题曲《ウルトラマンの歌》以及剧中代表“奥特签名”的特定音效频率。
“这太儿戏了！”一位老成持重的将领反对，“这会把我们变成全世界的笑柄！而且，谁能保证这种声音信号不会被误解为挑衅或噪音？”
“但这可能是我们唯一能想到的、与他们文化背景相关的‘通用语言’！”年轻官员据理力争，“这是我们表达善意和认同的最直接方式！”
就在防卫省内部争论不休时，压力也传导到了圆谷公司。
几位西装革履、神情严肃的政府官员秘密拜访了圆谷一夫社长和田口清隆导演。
“圆谷社长，田口导演，”为首的官员开门见山，“国家需要你们的专业知识。根据你们的‘设定’，奥特曼是如何与人类沟通的？除了心灵感应，还有没有其他可能的方式？比如……特定的频率？光芒的闪烁模式？或者……某些象征和平的图案？”
田口清隆感到一阵荒谬与现实交织的眩晕。他努力回忆着剧中的设定：“在剧中，奥特曼与人类的沟通主要是通过心灵感应，或者借助科特队（科学特别搜查队）开发的特定设备。也有通过光芒传递信息的情况……但是，各位先生，那只是电视剧！是创作！”
官员语气凝重：“但现在，创作可能成为了我们唯一的参考。请你们整理一份尽可能详细的报告，包括所有剧中出现过的，与奥特曼相关的符号、通讯方式、乃至他们的社会结构、法律和价值观。这关系到国家未来的安全战略。”
送走官员后，田口清隆瘫坐在椅子上，对圆谷一夫苦笑道：“社长，我们……我们好像成了现实版本的‘科特队’顾问了。”
圆谷一夫长叹一声：“尽力而为吧，田口君。也许……我们笔下的幻想，真的能在这个现实世界里，找到一丝微弱的回响。”
喜欢拓奥奥特曼请大家收藏：(m.shuhesw.com)拓奥奥特曼书河书屋更新速度全网最快。