正午的风果然停了。
晒谷场的积雪被扫出片空地,高台上的红旗在蓝天下扑棱棱翻卷,像团烧不尽的火。
三百村民早围了三圈——最外层是蹦跳的娃娃,举着用罐头瓶、破茶缸甚至葫芦瓢做的灯;中间圈坐着裹棉袄的老人,膝盖上摊着绣了吉祥纹的布包,里头塞着蜂蜡蜡烛;最里层是壮年,铁脑壳爹攥着豁口的铜灯盏,二柱卷起袖子,露出去年抢险时被石头砸的疤。
踏、踏、踏——
杨靖的后颈先绷直了。
他蹲在高台侧面,透过红布缝隙往外瞧:县革委会的吉普车碾着雪碴子停在村口,军大衣笔挺的郑主任踩着皮靴过来,身后俩干部抱着文件夹,活像两棵会走路的青松。
都散了!跟在郑主任后头的小干部扯着嗓子喊,封建迷信要不得,这灯我们奉命收缴!
老旗手地跨出队列。
他那件洗得发白的军绿棉袄风纪扣系得死紧,右手啪地按在太阳穴上,敬礼的姿势比当年阅兵还标准:报告首长!
此灯非器,乃我屯三百人活命之证,请您——先听一听!
郑主任脚步顿住,目光扫过高台,最后落在那盏用红布罩着的心光之器上。
他眉峰一挑,大步走过去,伸手就要掀布:活命之证?
我看是——
且慢!
杨靖蹭地跳上高台。
他今早特意穿了奶奶补了三回的蓝布衫,胸口的补丁是王念慈用兔毛线绣的小灯,此刻被风吹得晃了晃。
系统面板在眼前忽明忽暗,提示离就差临门一脚,可他更在意的是兜里那块烤红薯——奶奶塞的,说是压惊用,此刻还热乎着,烫得他心口发暖。
郑主任,您看这灯像不像面镜子?杨靖没去拦那只手,反而冲王婶子招了招手,婶子,您来说说?
王婶子抹了把眼角,从怀里掏出个油纸包。
纸都磨破了边,露出里头半块枇杷膏:三年前我咳得睡不着,靖子塞给我这药,说婶子您含着,比冰糖甜。
我拿俩鸡蛋换的,他偏说鸡蛋留着给小丫头补身子,最后只收了五分钱。
您看——她撩起袖子,露出胳膊上淡白的疤痕,那年我咳得吐了血,要不是这药......
郑主任的手悬在半空,眉峰慢慢松了。
还有我!刘小柱挤上台,裤腿还沾着兔毛,我爹摔断腿那会儿,队里不让搞副业,靖子偷偷教我分拣兔毛,说你把毛分三色,白的给供销社,灰的给皮匠,杂色的留着絮棉袄。
我攒了十七块,够请县医院的大夫来——他突然哽住,我爹现在能拄拐走路了,上个月还帮着喂牛。
孙寡妇拄着拐挤过来,手里的红钱窸窣响:我以前偷过队里的粮,被批斗过。
可靖子说婶子您手巧,帮着缝兔毛手套,按件给钱。
我缝了三个月,攒下这些。她把钱拍在台上,没人骗我,真没人骗我。
一个接一个,王二柱举着修了三遍的犁头,李奶奶摸着新换的搪瓷缸,连最皮的小满子都举着张皱巴巴的糖纸:这是我用挖野菜的工分跟靖子换的,我奶说甜得能赛过过年!
三百个声音像雪水漫过山涧,渐渐汇成洪流。
郑主任的军大衣不知何时解开了,手指无意识地抠着衣扣,目光从杨靖脸上转到台下,又转到那盏被红布罩着的灯上。
娃他奶,您上来说两句?杨靖突然喊了声。
全场霎时静得能听见雪化的声音。
奶奶柱着拐,每一步都像敲在人心上。
她颤巍巍走到灯前,布满老年斑的手抚过红布,声音哑得像旧风箱:这光......照过咱屯的命。
我孙子没爹没娘,可他让咱屯人——有糖吃,有衣穿,有账可查。她掀开红布,心光之器的荧光在雪地里流转,像团揉碎的月光。
灯芯亮,雪不寒——
王念慈的声音突然响起来。
她站在人群最前头,推了推起雾的眼镜,清了清嗓子。
这调儿杨靖熟,是他教村民编的《仙灯歌》,原是哄小娃娃的,此刻从她嘴里淌出来,像山涧的泉水。
东头二柱妈接上,西头老李家的小子跟着哼,最后三百人都唱起来:你挑水来我磨面,灯照前路心不偏......
三百盏灯举起来了。
铁蛋的罐头瓶灯晃了晃,蜡油滴在手套上结成小琥珀;赵奶奶摸索着摸了摸蜡烛芯,嘴角直抽抽:热乎的,比我当年纺线的油灯暖。雪地被照得亮堂堂的,像撒了把星星。
郑主任的手垂了下来。
他盯着灯里突然流转的幻象——王婶子止咳时的笑,粮仓抢险时杨靖被麻袋砸红的背,狗剩举着换的相机给全村拍照,小花娘抱着病儿冲进卫生室时,杨靖追在后面喊我有退烧药......他喉结动了动,突然摘下帽子,军大衣领口的风灌进去,吹得他眼眶发酸:这哪是迷信......这是......人心。
叮——
灯柄突然发烫,杨靖差点没拿稳。
系统提示如雷贯耳,震得他耳膜嗡嗡响:【大户临门】触发!
承载集体记忆达千人次,且通过体制考验,等级提升!
【全村任务】功能解锁!他眼前弹出新面板,任务条闪着金光:产业升级(养牛场筹建)、集体脱贫(跨屯帮扶)、文化振兴(屯史成书)。
灯不是我的,也不是您的。杨靖望着郑主任,对方的帽子攥在手里,发顶的白发被风吹得翘起,哪还有半分冷面干部的样子?
他笑了,把灯往台上推了推,它是——平安屯的。
远处的山尖上,第一缕春风卷着残雪打了个旋儿。
郑主任的手指还悬在仙灯上方,颤抖着,像要触碰又不敢触碰。
雪地反射着光,把他的影子拉得老长,和三百盏灯的影子缠在一起,分也分不开。
喜欢六零年屯里,我开系统商城当万元请大家收藏:(m.shuhesw.com)六零年屯里,我开系统商城当万元书河书屋更新速度全网最快。