晨光熹微，云家村还沉浸在一片朦胧的睡意之中，唯有村东头云游家的小屋早早亮起了昏黄的灯光，像一颗不安跳动的心脏，打破了黎明前的寂静。
屋内，空气凝重得几乎能拧出水来。
母亲李素芬最后一次清点着行李，那双布满薄茧的手一遍又一遍地抚摸着那个崭新的、略显扎眼的行李箱拉链，仿佛想通过这反复的动作，将满腹的牵挂与不舍都牢牢锁进这方寸之间。
她的嘴唇微微翕动，那些“吃饱穿暖”、“与人友善”、“钱要放好”的叮嘱，早已重复了无数遍，此刻却依然不受控制地喃喃溢出，成了这离别时刻唯一的背景音。
父亲云建国则一如既往地沉默着，他佝偻着背，正用力将那个鼓鼓囊囊的旧蛇皮袋
（经过激烈“谈判”，终于从硕大无比妥协为“较小”型号，里面装着新米、自家晒的红薯干和几瓶辣酱）
和一个帆布背包牢牢捆在一起，动作缓慢而执拗，每一个绳结都打得死紧，仿佛捆扎的不是行李，而是他沉甸甸的、无法言说的期望。
一顿本该暖心的早饭，吃得索然无味。
稀饭咸菜摆在那里，谁也没有真正尝出滋味。离别的愁绪像无形的网，笼罩着这个小小的家。
终于，天色泛起了鱼肚白，再也无法拖延。
云建国推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八”大杠自行车，行李小山般地堆在后座。
李素芬红着眼圈，紧紧跟在旁边。云游深吸一口气，走在最后，脚步踏在村中坑洼的土路上，发出沙沙的轻响，每一步都像踩在父母的心尖上。
一家三口，沉默地行走在逐渐苏醒的村庄里，构成一幅无声的送别图。
镇上的汽车站，早已是人声混杂，空气里弥漫着汽油味和尘土的气息。
开往县城的早班旧客车喘着粗气，引擎发出疲惫的轰鸣，排气管不时喷出股股黑烟。
真正的告别，在这一刻变得无比具体和尖锐。
李素芬的眼泪终究还是决了堤，她死死攥住云游的手，指尖冰凉，哽咽着，千言万语堵在喉咙口，只化作断断续续的抽泣。
云建国古铜色的脸庞紧绷着，他伸出粗糙的大手，重重地、一下一下地拍在儿子的肩膀上，力度大得让云游身形微晃。
这位沉默寡言的父亲，嘴唇哆嗦了半天，最终只从牙缝里挤出两个硬邦邦的字：“走吧。”
云游鼻腔一酸，重重地点了点头，用力回握了一下母亲冰冷的手，又深深看了父亲一眼，仿佛要将二老的容貌刻进骨子里。
然后，他猛地转身，一步踏上了那辆破旧的班车。他不敢回头，生怕多看一眼父母那在晨霭中愈发显得佝偻的身影，自己强装的镇定就会土崩瓦解。
班车摇晃着驶离，熟悉的村庄、田野急速向后掠去，模糊成一片混沌的背景。
云游靠窗坐着，闭上双眼，将翻涌的离愁狠狠压回心底，取而代之的，是一种奔向未知的、混杂着迷茫与兴奋的悸动。
几经辗转，当云游拖着行李站在沱市火车站广场上时，已是上午九点多。
眼前的景象，瞬间将他抛入了一个完全不同的、充满野蛮生命力的世界。
广场上人潮如织，声浪滔天。
拖着巨大编织袋的农民工兄弟，脸上刻满疲惫与期盼；
怀抱婴孩的妇女，在人缝中艰难穿梭；
背着行囊的学生，眼神里闪烁着对新世界的憧憬；高声吆喝兜售地图、报纸、煮玉米的小贩；
挥舞着小旗维持秩序、嗓子嘶哑的车站工作人员……
南腔北调，汗味、烟味、廉价香水味、还有那无处不在、极具穿透力的泡面味，共同蒸腾出一种粗粝而真实的时代气息。
这里是九十年代末龙国社会的一个缩影，充满艰辛，也饱含希望。
云游下意识地捂紧了贴身的衣兜，那里是他的全部家当——国府大学的录取通知书和一个厚厚的信封，里面装着父母半生积蓄加上东拼西凑的三万元“巨款”，以及几百块零钱。
他眼神锐利，身体微微紧绷，前世养成的谨慎本能，让他在这纷乱环境中自动进入了警戒状态。
挤过嘈杂的安检，候车大厅更是水泄不通。
他好不容易找到K2025次开往首都的列车检票口，周围早已被各式各样的行李和焦灼的人群占领。
空气污浊，孩子的哭闹、大人的呵斥、朋友的告别声混杂在一起，刺激着耳膜。
“K2025次，沱市开往首都方向，开始检票！”广播响起，如同发令枪。
瞬间，平静的人群化作汹涌的潮水，疯狂地涌向检票口。
云游咬紧牙关，凭借年轻灵活的身躯和一股不服输的劲头，拖着行李，像一尾逆流而上的鱼，艰难前行。
汗水浸湿了额发，挤撞之中，他死死护住身上的“命根子”。
踏上站台，一辆墨绿色的庞然大物静卧轨道，车身上“沱市——首都”的方向牌格外醒目。
这就是这个时代长途旅行的象征——绿皮火车。
它朴实无华，甚至有些破旧，却承载着无数人的梦想与乡愁。
车厢门口的拥挤不亚于检票口。云游买的硬座票，找到自己的车厢，又是一番拼抢才成功登车。
车厢内景象更为震撼：过道里塞满了人和行李，空气中混合着泡面、汗臭、脚丫子、香烟以及各种食物残留的复杂气味，浓烈得几乎令人窒息。
行李架上、座位底下，所有空间都被塞得满满当当。
人们高声谈笑，围坐打牌，小孩在狭窄的过道里奔跑哭闹，充满了嘈杂的烟火气。
找到靠窗的座位，云游费力地将行李箱塞进行李架，将那个装着家乡味道的蛇皮袋小心放在脚边。
同座的是几个同样学生气质的年轻人和送行的家长，彼此礼貌地点点头，眼神里交织着离家的兴奋与初入社会的忐忑。
“哐当！”一声沉重的金属撞击声传来，车身猛地一晃。
“呜——”
汽笛长鸣，声音悠远而带着几分苍凉，穿透所有的喧嚣，宣告旅程正式开始。
火车缓缓启动，站台和送行的人群逐渐加速后退，最终消失在视野中。
沱市的街景、楼房、远山、农田，开始像流动的画卷在窗外展开。
车厢内的嘈杂渐渐被车轮与铁轨有节奏的撞击声所取代：“哐哧哐哧……哐哧哐哧……”这单调而重复的声响，将成为未来几十个小时的主旋律。
云游靠在窗边，望着窗外飞速流转的风景，心中波澜起伏。
离愁渐远，一种海阔凭鱼跃、天高任鸟飞的豪情，混合着对未来的无限憧憬，在胸中激荡开来。
他再次摸了摸衣兜里那硬邦邦的信封和通知书。
这是他的起点，是他撬动命运的全部资本。
绿皮火车，载着沉甸甸的梦想与一个时代的印记，呼啸着向北、再向北，坚定不移地驶向那座象征着机遇与挑战的宏伟国都。
云游的全新人生篇章，即将在这充满烟火气的“哐哧”声中，正式掀开第一页。
（pS：大佬们，收藏追更点一点，给云游的创业基金添砖加瓦哇！）
喜欢学渣开局，身价万亿请大家收藏：(m.shuhesw.com)学渣开局，身价万亿书河书屋更新速度全网最快。