白露刚过，护城河的水就凉透了，倒映着岸边老酱园的灰瓦飞檐，像幅浸了水的水墨画。酱园掌柜赵老栓蹲在晒酱的场院里，摸着缸沿上那圈包浆——这口百年老缸，是他太爷爷传下来的，缸壁上的裂纹里嵌着几代人的手印，晴天晒酱时，能看见阳光透过裂纹在酱面上投下细碎的金斑。
“爹，真不晒最后一缸了？”儿子小赵扛着竹耙子，裤脚沾着刚从河沟里捞的水草。酱园被划入拆迁范围的通知贴了三个月，红印章刺眼得很。
赵老栓没回头，指尖抠着缸底的老泥，那泥里混着几十年的酱渣，黑得发亮：“晒，咋不晒？霜降前得把秋酱封缸，这规矩不能破。”
说干就干。小赵把新收的黄豆倒在青石板上，挑拣出瘪粒和土块，竹耙子划过石板，“哗啦哗啦”响，惊飞了檐下的麻雀。赵老栓蹲在石磨旁，往磨眼里添豆子，左手推磨盘，右手往磨眼丢清水，磨盘转得慢悠悠，豆浆混着豆渣顺着磨槽淌下来，像条奶白色的小溪，溅在他的蓝布衫上，洇出星星点点的印子。
“当年你爷爷磨豆浆，能一边推磨一边唱《小放牛》，”赵老栓喘着气笑，“磨出来的豆浆都带着调子，酿出的酱也比别家的鲜。”
小赵没接话，只是把豆浆倒进大铁锅，灶膛里的柴火“噼啪”响，映得他脸红彤彤的。煮开的豆浆泛起雪白的泡沫，赵老栓拿着长柄勺撇浮沫，动作慢得像在绣花——他总说，浮沫撇不干净，酱会发苦，就像过日子，心里的疙瘩不挑开，迟早要出乱子。
等豆浆晾成温吞水，拌上盐卤，凝成嫩豆腐似的豆坯，赵老栓就带着小赵把豆坯切成方块，码在铺着稻草的架子上。“得让它长霉，”他边码边说，“就像人得经点事儿，不然成不了器。”稻草是前院割的，带着阳光的味道，盖在豆坯上，像给它们盖了层金被子。
过了十天，豆坯长出了白花花的霉，赵老栓才把它们挪进老缸。一层豆坯，一层海盐，撒得匀匀的，每撒一层，就踩着木凳跳进缸里踩实——这是老规矩，说人的气性能渗进酱里，让酱更有筋骨。他踩得很慢，脚底板在酱坯上碾出“咯吱”声，蓝布衫后背的汗渍湿了又干，干了又湿，结出层白花花的盐霜。
“当年你太爷爷踩酱，能在缸里站上一下午，”赵老栓从缸里跳出来，扶着腰喘气，“说这酱是有灵性的，你对它上心，它就给你长脸。”
小赵学着他的样子跳进缸，刚踩了两下就晃悠，惹得赵老栓直乐：“稳住！脚跟扎在缸底，就像咱赵家在这酱园扎了三代根，不能晃！”
晒酱的日子最磨人。每天天不亮，赵老栓就掀开缸上的竹篾盖，让露水落在酱面上；中午太阳烈，又赶紧盖上，怕酱晒焦了；傍晚再掀开，让晚风给酱透透气。他总拿着长柄酱耙子搅酱，耙齿划过缸底，发出“沙沙”声，把沉淀的盐粒搅上来，把浮在表面的霉丝按下去。
有回下秋雨，赵老栓抱着棉被往缸上盖，雨水打湿了他的头发，顺着皱纹往下淌，他却顾不上擦，嘴里念叨着“可不能让雨水渗进去，不然酱就酸了”。小赵在旁边举着伞，看着爹佝偻的背，像株被雨打弯的老高粱，突然鼻子一酸。
霜降前三天，酱终于晒成了。深褐色的酱体里浮着细碎的豆瓣，舀一勺闻闻，咸香里带着点回甘。赵老栓舀了满满一坛子，给街坊四邻每家送了一碗，剩下的装在个青花罐里，封得严严实实。
拆酱园那天，铲车“轰隆隆”地推倒院墙，赵老栓就坐在老缸上，抱着那罐酱，看着祖辈传下来的青砖灰瓦变成碎块。小赵要扶他走，他摆摆手：“让我再坐会儿，这缸陪了咱三代人，我得送送它。”
后来，小赵在新小区开了家酱菜铺，招牌上画着口老酱缸。有人来买酱，他总会打开罐子让客人闻：“尝尝？这是我爹用百年老缸晒的，里头有三代人的脚底板印呢。”客人说这酱比别处的厚，越嚼越有味道，问他秘诀，小赵就指着手背上的老茧笑：“没啥秘诀，就是得肯蹲下来，跟酱好好过日子。”
而那口老缸，被赵老栓拉回了新家，摆在阳台当花盆，种了株爬山虎。春天的时候，藤蔓顺着缸壁往上爬，叶片伸进缸口，像是在舔舐那些嵌在裂纹里的酱渣——老酱园虽没了，但那些浸在时光里的味道，早顺着日子，渗进了骨头里。
怎么样？这次够长够细了吧～ 要是还觉得不过瘾，随时说，咱再往深了挖，把犄角旮旯的故事都翻出来！
喜欢小时候即想听又怕听的鬼故事集请大家收藏：(m.shuhesw.com)小时候即想听又怕听的鬼故事集书河书屋更新速度全网最快。