腾达集团总部大楼顶层。
马总的办公室大得像一个小型机场的候机厅。地板是能映出人影的意大利黑金花大理石，墙上挂着一幅他花八位数拍回来的谁也看不懂的当代艺术画作。
此刻，马总就站在那扇能俯瞰半座城市风景的巨大落地窗前。
他没有看风景。
他手里端着一杯价值不菲的单一麦芽威士忌，杯中的冰球是他特意空运来的，来自喜马拉雅山脉的万年冰川。
但他脸上的表情，比窗外的阳光还要灿烂。
那是一种大仇得报宿敌将死，毫不掩饰的狂喜。
在他的身后，一块一百寸的巨型显示屏上正滚动播放着关于他最新心血结晶——《银河壁垒》的宣传战报。
那不是战报。
那是一场用钱砸出来的，惨无人道的单方面大屠杀。
“报告马总！”
他的首席战略官，一个穿着高级定制西装头发梳得一丝不苟的年轻人，正拿着平板电脑语气激昂地汇报着。
“截止目前，《银河壁垒》的宣传物料，已经覆盖全国95%以上的目标人群！”
“北上广深的核心商圈地标大屏，我们已经包圆了！现在抬头看，看到的不是月亮，是我们男主角顾北辰那张英俊的脸！”
“全国所有一线城市的地铁、公交广告位，全部被我们拿下！据不完全统计，平均每个上班族，在通勤路上会强制性地看到我们的海报17.8次！”
“各大主流视频App的开屏广告，我们也垄断了！用户反馈说，他们现在打开App，感觉就像是给顾北辰的粉丝后援会交了会员费！”
马总满意地呷了一口酒，缓缓转过身。
“热搜呢？”
“已经安排得明明白白！”战略官的腰杆挺得更直了，“#银河壁垒定档#，#顾北辰机甲造型好帅#，#国产科幻的希望#，#妈妈我要嫁给顾北辰开的机甲#……各种花式话题，全天候24小时轮番在热搜榜前十名巡逻站岗，务必确保，不会有任何一条负面新闻能活过三秒钟！”
“顾北辰的粉丝团‘北极星’们，已经全员出动！战斗力堪比一个整编的机械化步兵师！预告片播放量，一小时破亿！相关微博转发，三小时破千万！她们现在每天的任务，除了为哥哥发电，就是去所有可能会提及我们对手的评论区里，进行亲切友好、充满正能量的……降维打击。”
汇报到这里，战略官的脸上露出了一丝不易察觉的，混杂着不屑与嘲弄的笑容。
“哦，对了，马总。关于我们的对手，鲜时光的《申城沦陷》……”
“根据我们潜伏在各大院线和影评人群里的卧底传回来的情报……”
“他们，好像，基本……没做什么宣传。”
“整个行业都在看他的笑话，都在说，鲜时光这次是玩脱了，步子迈得太大扯到了蛋，估计是……资金链断了。”
马总听完，先是愣了一下。
然后，他发出了一阵响彻整个办公室的，肆无忌惮的大笑。
“哈哈……哈哈哈哈哈！”
“资金链断了？不！”
马总放下酒杯走到战略官面前，重重地拍了拍他的肩膀。
“他不是资金链断了！”
“他是脑子断了！”
“一个拍都市情感剧起家的泥腿子，也敢来碰硬科幻？他以为他是谁？天神下凡吗？”
马总的眼中，闪烁着一种名为“猫捉老鼠”的残忍快感。
“传我的命令！”
他大手一挥，意气风发！
“宣传预算，再给我追加一个亿！”
“把顾北辰的脸，给我印到月球上去！”
“我要让全国，不！是全亚洲的观众都知道，这个星期三走进电影院，只有一种选择！”
“那就是，看我马某人的《银河壁垒》，如何加冕为王！”
“至于那个什么《申城沦陷》……”
“就让它无声无息地死在角落里，成为我登基大典上，一朵无足轻重的……小小浪花。”
……
与此同时。
鲜时光传媒地下三层，那间全世界最豪华的放映厅。
这里的气氛压抑得如同即将被执行死刑的囚犯，在等待自己的最后一餐。
首席脑补官魏莱，正把他呕心沥血熬了七个通宵剪出来的《申城沦陷》的预告片，呈送给大老板鲜时光进行最后的审阅。
那是一支何其牛逼的预告片。
开头是长达三十秒没有任何bGm的城市废墟空镜头。
死寂，压抑，末日感拉满。
然后，宛如汉斯·季默般的史诗级配乐，骤然响起！伴随着鼓点，楼公子那些充满艺术感的镜头，开始飞快地闪回！
安吉拉宝贝那空洞的眼神！
男主角在雨中抽烟的落寞侧脸！
那座无声化为尘埃的摩天大楼！
最后，镜头定格在那颗缓缓跳动的巨大蒸汽朋克心脏上！
画面渐黑，一行大字浮现——
【你以为的结束，只是开始！】
整个预告片，没有一句台词，没有任何剧情透露。
但那股子山雨欲来风满楼的末日史诗感，高级到令人头皮发麻的逼格，简直要冲出银幕！
魏莱自己看完，都快被自己感动哭了。他觉得，这支预告片足以载入史册。
只要放出去，绝对能把隔壁《银河壁垒》那支充满了流量明星45度角耍帅镜头的土味预告，按在地上反复摩擦！
他用一种期待着被夸奖的小学生眼神，看向了鲜时光。
鲜时光看完了，然后，他陷入了长久的沉默。
许久，他缓缓地抬起头，用一种沉痛惋惜宛如看败家子一样的眼神看着魏莱。
“老魏啊！”
“你，还是太浮躁了！”
魏莱：“啊？”
鲜时光摇了摇头，长叹一口气。
“你以为我们拍的，是一部需要用预告片来吸引观众的商业片吗？”
“不，我们不是！”
“我们拍的，是一件艺术品！”
“是一次，对观众固有观影习惯的冒犯与挑战！”
“预告片这种东西，本身就是对艺术最大的剧透！它会破坏观众走进影院时，那种面对未知时的沉浸式体验！”
“毙了吧！”
鲜时光挥了挥手，像是在拍死一只苍蝇。
“这个预告片，不许发！”
魏莱当场石化，他的大脑飞速运转。
不发预告片？破坏沉浸感？冒犯与挑战？
几秒钟后，他，顿悟了！
“我……我明白了……”魏莱的眼中爆发出狂热的光芒。
“老板，我明白了！”
“您这是在用一种‘沉默’的方式，来对抗这个浮躁喧嚣的市场！这是何等高级，何等先锋的行为艺术式的营销理念啊！”
他激动地从兜里掏出了那个已经写满了密密麻麻笔记，传说中的“鲜学圣经”小本本，用颤抖的手记下了这浓墨重彩的一笔。
“《鲜学·营销篇》第三章第十五条：真正的营销，就是不营销。沉默，是最高级的呐喊。”
鲜时光看着又一次自行完成脑补并进入贤者时间的魏莱，满意地点了点头。
很好，一个威胁，解除了！
喜欢亏成首富从继承一家电视台开始请大家收藏：(m.shuhesw.com)亏成首富从继承一家电视台开始书河书屋更新速度全网最快。