没想到，过了两天，陆陆续续开始有一些看起来像是文艺青年、摄影爱好者、或者追求“小众”“地道”体验的年轻人摸到店里来。他们不点大鱼大肉，专门找那些“看起来旧旧的”、“有年代感的”角落拍照，然后点一两个素菜，吃得津津有味，还不停感慨、“有烟火气”、“找到了童年的味道”。
甚至有人专门来问：“老板，听说你们家有个‘乡村美学’豆腐？”
这波操作让我有点懵。客流量确实是增加了，但画风越来越奇怪。我一边忙着应付这些新客人的各种“感觉系”要求，一边又担心老主顾们觉得店变了味。
这天晚上，我又在群里吐槽这“甜蜜的烦恼”。
赵焱：「哈哈哈！师姐！你这是要火啊！网红店路线走起！下次他们再来，你就给他们整个‘后现代解构主义回锅肉’！肉片切大点，摆盘抽象点！」
刘大叔：「净整那没用的！啥美学不美学的，好吃就完了！丫头，稳住咱的基本盘！」
李静大姐：「@林薇 这是一个很好的品牌差异化机会！但需要引导！可以将‘老街坊食堂’和‘小镇风味体验’进行客群细分，设计不同的套餐和宣传语……」
孙小曼发了一张自家卤味店古朴包装的照片：味道是根。
朋友们又是一通热烈讨论。我看着手机，忽然觉得，这小小的餐馆，就像一个突然被推上舞台的演员，需要同时面对怀旧的老观众和追求新鲜感的新看客。如何平衡，真是个难题。
不出所料，艺术系阿姨带来的那点“网红”涟漪，很快就被实实在在的日常冲淡了。我心里清楚，老林菜馆的根，不在那些虚头巴脑的“美学”上，而在扎实的锅灶功夫和街里街坊的烟火情分里。
日子重新沉了下来，像文火慢炖的汤，开始煨出它自己的节奏和味道。
我和小辉的配合渐渐默契。我主勺，他负责备料、传菜、打扫，偶尔在我忙不过来时，颤颤巍巍地炒个青菜或者西红柿鸡蛋，虽然依旧会被王大爷吐槽“火候嫩得像毛头小子”，但至少能端上桌了。
我把李静大姐的Sop简化再简化，变成了一张贴在墙上的“后厨军规”：几点备料，备什么料；出菜顺序优先级；常用调料固定品牌和比例……虽然我爸要是看见，肯定又会骂“死板”，但对我和小辉来说，这就像是学步车，能让我们不至于摔得太惨。
真正的老师，是每一位踏进店门的食客。
有一位在附近工地干活的大哥，每次来都点红烧肉焖蛋，要求汁多、肉烂、蛋入味，必须能狠狠地拌下三碗饭。失败了两次后，我终于掌握了诀窍：五花肉焯水后要煸炒出足够油脂，加水要一次加足，中途绝不揭盖，最后大火收汁时要把鸡蛋滚进去狠狠吸饱汤汁。当他第三次来，捧着碗吃得满头大汗，最后心满意足地打了个饱嗝时，我觉得比拿到任何证书都有成就感。
还有一位带着小孙女的老奶奶，小孙女挑食，只吃鱼香肉丝里的胡萝卜丝和木耳丝，肉丝一口不碰。老奶奶不好意思地问我能不能单炒一小份“素鱼香”。我二话没说就答应了，用心炒了，还特意把酸甜口调得更柔和些。看着小姑娘吃得香甜，老奶奶那感激又略带歉意的笑容，让我觉得这比做十盘正宗鱼香肉丝都值得。
这些零零碎碎的要求，成了我最好的考题。它们逼着我去理解不同食材的脾性，去调整火候，去平衡味道。我的“每日限定”也不再追求花哨，而是更注重时令和实用：荠菜馄饨，嫩藕清炒，板栗烧鸡……虽然只是小小一碟，却渐渐成了熟客们的小期待。
在这个过程中，我和陈默的联系，也像慢炖的汤，不知不觉间多了几分难以言喻的滋味。
他依旧会偶尔“路过”，依旧会毒舌地点评：“林小姐，你今天的炒时蔬，油温偏高，叶绿素损失率估计超过百分之十五。或者米饭的水米比似乎略有波动，影响了整体口感的一致性。”
但有时候，他也会带来一些意想不到的东西。
比如，一本页面泛黄、手写的民间菜谱笔记，是他去邻镇走访时，从一个老厨师后人那里看到的，觉得有些做法或许对我有启发，顺手拍了几页照片发给我。
又比如，一小罐包装朴素的农家自制豆豉，他说：“尝尝这个，发酵风味更醇厚，也许比市售的更适合你做回锅肉。”
甚至有一次，他带来一位看起来精神矍铄的老先生，介绍说是他以前采访过的一位退休老厨师，擅长做河鲜，知道我家以前也做鱼，便想着带来交流一下。
那位老先生一点架子没有，就在我家后院，拿着我刚买的活鱼，现场演示如何刮鳞去腥，如何片鱼片才能薄如蝉翼又不断裂，如何用最简单的调料激发出鱼肉的鲜甜。我和小辉看得目瞪口呆，受益匪浅。
喜欢小镇炊烟米其林请大家收藏：(m.shuhesw.com)小镇炊烟米其林书河书屋更新速度全网最快。