老苗圃的风裹着齿轮玫瑰的甜香，星野趴在窗台数银盒里的光珠，突然地跳起来。第十二颗光珠表面不知何时爬满蛛网状的细纹，像极了观测站崩塌前齿轮核心的锈斑。
爸爸！糖豆生病了！她举着银盒冲进书房，正撞见程野对着老照片发呆。泛黄的相纸里，二十岁的守夜人怀里抱着襁褓，襁褓边缘露出半截银戒——和星野现在戴着的一模一样。
程野慌忙把照片塞进抽屉，却被星野眼疾手快抢过去：这个叔叔的眼睛......和我在观测站镜子里看到的齿轮收割者好像！话音未落，窗外的齿轮玫瑰突然疯狂摇晃，花瓣簌簌掉落，露出花茎上新长的青铜纹路。
林晚星端着青梅茶冲进来时，正看见银盒里的光珠同时发出刺目白光。星野腕间的胎记烫得发红，十二个虚影突然从光珠里飘出来，他们的襁褓上浮现出血色锁链，唯独标号的虚影，正对着星野露出诡谲的笑。
快把信物收起来！程野抓起画夹上的齿轮树叶，却发现叶片在接触虚影的瞬间迅速变黑。林晚星猛地想起铁盒里新增的纸条，颤抖着掏出来——原本清秀的字迹不知何时变成了血红色：当光珠裂痕蔓延至花心，第十二号信物将反噬其主。
星野突然冲向老苗圃的铁盒，却在触碰到银戒的刹那僵住。记忆碎片如潮水涌来：观测站崩塌时，守夜人临终前的低语混着齿轮转动声，记住......钥匙本体的乳牙......是......
妈妈！小芽的铃铛在响！星野突然指向窗外。暴雨倾盆而下，小芽举着开裂的青铜铃铛站在雨里，后颈齿轮印记发出妖异的红光。更远处，十二个戴着残破面具的身影正踩着齿轮轨迹逼近，他们锁链末端的空缺处，赫然刻着星野的乳牙图案。
林晚星把女儿护在身后，却听见星野在耳边轻轻说：妈妈，我好像知道守夜人爷爷没说完的话了。她举起银戒，戒面突然浮现出微型齿轮迷宫，我们送出去的信物，其实是锁住我乳牙力量的钥匙......现在，该打开真正的时光密钥了。
雷声炸响的瞬间，星野将银戒按在光珠裂痕处。整座老苗圃剧烈震颤，齿轮玫瑰的根系破土而出，缠绕成巨大的时光罗盘。十二个虚影同时发出尖啸，他们的锁链竟开始反向缠绕，将那些青铜面具人困在齿轮中央。
原来你们才是被锁住的人！星野看着面具下逐渐显形的守夜人面容，突然明白过来。观测站崩塌不是结束，而是场精心设计的局——十二个守夜人，用二十年时间，给齿轮收割者设了个永远无法逃脱的时光牢笼。
雨不知何时停了，银盒里的光珠裂痕全部消失，反而多了十二道温柔的光晕。星野捡起地上的守夜人花瓣，发现根部的青铜齿轮纹路已经变成了青梅叶形状。她转头看向父母，笑得露出两颗虎牙：这次，真的可以安心种玫瑰啦！
然而没人注意到，老苗圃深处的时光核心树，最顶端的果实裂开了道细缝。月光漏进去的瞬间，隐约可见果核里沉睡着枚带血的乳牙——那是属于齿轮收割者的，真正的时光密钥。
喜欢时光里的细水流长请大家收藏：(m.shuhesw.com)时光里的细水流长书河书屋更新速度全网最快。