时间往前推三天。
大部分科研人员已经正式开启五天假期，实验大楼只剩下轮值的几位工程师。
夜幕深沉，研究所的灯光依旧冷冷地亮着，一切静悄悄。
突然，实验区总电源瞬间跳闸，整片洁净室陷入短暂黑暗。光刻机屏幕熄灭，自检流程中止；风淋通道停止运转，层流面板的嗡鸣戛然而止，空气失去了惯常的稳定流动，弥漫着一丝沉闷。
轮值工程师立即操作备用电源，但因柴油发电机启动延迟，关键设备在接近五分钟的时间里未能获得稳定供电。光刻机自动进入自检模式，部分模块闪烁着轻微警示。
五分钟后，电力终于全面恢复，空气流动也回到了平日的稳定状态。
工程师们快速排查，确认设备能够继续运行，空气洁净度也在可接受范围内。由于断电持续时间短、表面上没有致命故障，他们按轮值应急流程自行处理，未立即上报给正在休假的项目负责人姜蕴宁，代理负责人莫清文也暂未介入。
随后的两天里，设备在轮值工程师的监控下继续运作。高端光刻机毕竟昂贵精密，非授权操作稍有不慎便可能触发报警或造成更大损失。面对可能潜伏的隐患，他们既无权限也无能力进行深层检测，只能将生产出的晶圆片送往检测环节，焦急地等待结果。
第三天中午，检测室的数据终于传了回来：成片良率骤降，图案边缘出现严重畸变，远超允许范围。
几个值班工程师呆愣在屏幕前，心里同时涌起一股寒意——完了。
这不是简单的工艺偏差。
操作失误、参数设置或材料问题还能通过手动调整修正，但现在的状况明显出在设备层面：光刻机尚未完成调试就发生严重故障，核心模块异常严重，修复难度极大，可能需要重新调校，甚至重装关键组件，几乎面临报废的风险。
顺藤摸瓜追溯原因，所有异常参数的起点，都指向三天前的那次五分钟断电。
研究所的紧急会议室里气氛凝重，没人再敢隐瞒，立即上报项目代理负责人莫清文。就在那一刻，莫清文果断下达指令：
“立刻联系姜蕴宁，让她马上回来。”
姜蕴宁到达研究所的时候已经是晚上，她没有回宿舍，径直奔向实验室。
夜色下，实验大楼却亮如白昼。门禁一遍遍开合，带出急促而不安的气息。
姜蕴宁推开更衣室的门，迅速换上无尘服，动作干脆利落。戴好口罩和手套，走进风淋室。四周骤然响起沉闷的气流声，高速洁净气流从多个角度扑面而来，将衣物表面可能残留的尘埃、毛发、纤维等微小颗粒彻底吹散。短短十几秒后，指示灯变绿，气闸门缓缓开启，通往实验区的通道出现在眼前。
进入实验区。
灯光冷冷地照在设备上，姜蕴宁低头查看光刻机的自检界面。屏幕上参数略有波动，几个小报警闪烁——结合系统日志和值班工程师送检的成片数据，她的心猛地一沉：光刻机核心模块出现了严重故障。
几个值班工程师站在她旁边，眼神有些惴惴不安。
姜蕴宁好不容易休假，让他们临时顶下项目，没想到就遇上断电带来的大麻烦。
看着她仔细翻阅资料、调阅日志，工程师们的心越发紧绷。
姜蕴宁抬起头，看见几个人像犯了错的小孩般站在旁边。
“不用自责，这不是你们的错。”她声音平静，却带着不容置疑的坚定。虽然眼前的问题棘手，但她不会把责任归咎于任何人。
“可是，你在的时候，啥事情没有，你一走我们就给你挖了这么大一个坑……”断电时在场的值班工程师低声说，语气里带着几分自责。
“没有‘可是’。”姜蕴宁斩钉截铁地说，“如果非要找这次事故的责任人，主要责任在我。设计时没有充分考虑断电这种极端情况，以为手动切换备用电源就足够，没想到即便短暂断电也会造成如此严重的后果。”
她深吸一口气，快速评估情况：若不立即采取措施，已有的损伤可能扩大，调试进度将严重受阻。
“暂停试产晶圆。”姜蕴宁转向站在另一侧的值班工程师，“赵工，请立刻联系孙卓越、张新然、周新民……这几位关键同事，要求他们尽快返回研究所。”
值班工程师点头应声，匆匆离开去执行指令。
实验室里只剩下光刻机轻微的嗡鸣声和冷冷的灯光，空气里弥漫着一丝紧张与焦虑。
姜蕴宁蹲下身，仔细查看核心模块的系统自检界面，快速浏览日志和前几批样片的检测数据。
目前，核心人员尚未到场，无法进行拆机检查。
姜蕴宁只能依靠系统自检、日志分析以及各类传感器的实时读数，初步判断核心模块的状态。
值班工程师蒋方源站在旁边，手里握着笔记本，却不敢轻易开口。
“我们需要先做两件事。”姜蕴宁抬起头，看向蒋方源，“一是确保所有数据和操作记录完整，二是暂时锁定核心模块，不允许任何擅自操作，以免进一步加重损坏。”
蒋方源点了点头，默默记下指示。
姜蕴宁回过神来，快速制定接下来的工作计划：先确认损伤范围，评估是否能通过模块重调或局部更换恢复功能，再等待关键同事到场协助处理。
安排好其他人的工作任务，姜蕴宁开始看数据，对断电前后、关键模块的所有数据进行比对，寻找潜在异常趋势或风险点。
“姜工，莫所找你。”突然有人喊了一声。姜蕴宁点点头，将资料保存，站起身来。
莫清文办公室。
“咚咚咚！”
办公室门被敲响，莫清文稳了稳情绪，开口沉声说：“请进。”
此刻莫清文仿佛准备上刑场的人，恐惧害怕。
很久没有这样的感觉了。
他没想到，姜蕴宁才离开三天，研究所就能出现这样的纰漏。
姜蕴宁推开门，走了进去，“莫所。”
“姜工……”
姜蕴宁一听这颤音，忍不住笑出声，“莫所，你这是喉咙被电了？怎么声音奇奇怪怪的。”
莫清文略显无语地看向她。
出这么大的事，你怎么还……笑得出来？我都要吓死了好吗？！
难道……是他自己吓自己？
情况没有他想象的那么可怕？
“你查出来‘旭日2号’问题不大？”莫清文声音略显高昂。
“不，非常糟糕！”姜蕴宁平静地说。
甚至比她想象的还糟糕。
莫清文激动的情绪一下子被泼了一盆冷水，透心凉，心飞扬。
“……你情绪是真稳定啊……”连莫清文这时都不得不佩服。
现在的年轻人都这么可怕吗？
老人家Emo了……
喜欢我在腾飞年代搞科研请大家收藏：(m.shuhesw.com)我在腾飞年代搞科研书河书屋更新速度全网最快。